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ازدواج مصلحتي

   روي مبل نشس��تم و پاهايم را روي عسلي جلوي مبل دراز كردم. دو 
دستم را تا آخرين حد ممكن بالا كشيدم؛ صداي ترق ترق ستون فقراتم را 
به وضوح ش��نيدم. به اطراف نگاه كردم. خودم بودم و خودم؛ بهترين زماني 
كه مي‌توانستم داش��ته باشم. گوش‌هايم را تيز كردم. هيچ صدايي نبود جز 
صداي منظم و پيوس��ته‌ي پاندول س��اعت ديواري كه نشان از كشته شدن 
زم��ان م��ي‌داد؛ زماني كه در اين زمانه زياد ارزش ندارد. كتاب را برداش��تم 
و باز كردم: »اين آخرين ش��انس مهران بود. اگر مي‌توانس��ت از اين شانس 
خ��ود به بهترين نحو ممكن بهره بگيرد ماندنش حتمي بود؛ ازدواج، آن هم 
در كش��وري غريب. پيش‌تر س��اير دوس��تانش او را به اين كار ترغيب كرده 
بودند، ولي مهران دغدغه‌هاي ديگري هم داشت. درست است كه ماريا يك 
دختر خوب و ايده‌آل براي زندگي بود، ولي مس��لمان نبود. دختري از يك 
خانواده‌ي متوس��ط مس��يحي كاتوليك كه اجدادش قرن‌ها پيش از روسيه 
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به انگلس��تان مهاجرت كرده بودند، آن هم در عصر پادشاهي ملكه اليزابت، 
دختر هنري هش��تم. حالا مه��ران بايد انتخاب مي‌كرد؛ مان��دن يا رفتن. با 
ازدواج با ماريا اين امكان را داش��ت تا از اداره مهاجرت انگلس��تان تقاضاي 
اقامت كند و پرونده‌اش را براي اين كار به جريان بيندازد، اما مشكل اصلي 
اين بود كه جواب مادرش را چه بدهد؛ نامزدش كه از قضا دخترعمويش هم 
بود در ايران براي آمدن مهران لحظه‌ش��ماري مي‌كرد. آخر در كودكي ناف 
اين دو را براي هم بريده بودند. تكرار همان س��نت و حرف قديمي كه عقد 

دخترعمو و پسرعمو را در آسمان بسته‌اند«.
   اين را بگويم كه من آدم خرافاتي‌اي نيستم، ولي كجاي عقد و ازدواج 
دخترعمو و پسرعمو را در آسمان بسته‌اند؟ همه‌ي ما، دستک‌م کي بار اين 
جمله را ش��نيده‌ايم، به علاوه اين‌كه ش��اهد ازدواج‌ خويشاوندان در اطراف 
خود هستيم، در حالي که بخشي از خويشان و دوستان ما نيز با فاميل خود 
ازدواج کرده‌اند يا فرزند کي ازدواج فاميلي هستند. افزون بر اين، داستان‌ها 
و س��ريال‌هاي تلويزيوني هم نمونه‌هاي فراواني از اين دس��ت را دس��تمايه 
س��اخت قرار داده‌اند. در چنين وضعي، کمتر کسي درباره‌ي درست و غلط 
اين ازدواج‌ها صحبت ميک‌ند. اگر به اطراف خودمان دقت كنيم ازدواج‌هاي 
موفقي را هم مي‌بينيم كه زن و ش��وهر هيچ نس��بت فاميلي‌اي نداشته‌اند، 
ضمن اين‌كه ازدواج‌هاي فاميلي زيادي هم هس��تند كه به طلاق كشيده‌اند. 
از مهران و خانواده‌اش بدم آمد. آخر پس��ر! رفتي به انگلس��تان؛ مهد اروپا، 

آن‌وقت داري دگم‌بازي درمي‌آوري؟
   كتاب را دوباره بالا و پايين كردم؛ به قدري از دس��ت مهران ناراحت 
ش��دم كه خط را گم كردم. نوشته‌ها را از چشم گذراندم؛ آهان، اين‌جاست: 
»مهران غير از مس��ئله‌ي مسيحي بودن ماريا، مش��كل ديگري هم داشت؛ 
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اين‌ك��ه جرأت نه گفتم به خواس��ته‌ي پدر و م��ادرش در خصوص ازدواج با 
دخترعموي��ش مرجان را نداش��ت. البته مادرش زياد ب��ه اين ازدواج راضي 
نبود، چون از خانواده‌ي برادرش��وهرش و به‌خصوص جاري‌اش زياد خوشش 
نمي‌آمد. او خواهرزاده‌اش را براي پسرش در نظر داشت؛ دختر آبجي افسون. 
خلاصه همه در اين مورد تصميم گرفته بودند الا خود مهران. او هم كه كار 
درس��ت و حسابي نداش��ت و هنوز نانخور پدرش بود. درست است كه براي 
تحصيل و پزُ خانواده جلوي فاميل‌هاي س��ببي و نس��بي به لندن آمده بود، 
ولي به خاطر بي‌اس��تعدادي ذاتي كه برخ��ي پولدارها به صورت ژنتيكي در 
تحصيل علم دارند قيد درس و دانش��گاه را زده بود و بدون اين‌كه در رابطه 
با اين موضوع صحبتي با خانواده بكند، اتوماتيك از دانشگاه اخراج و بالطبع 
ويزاي تحصيلي‌اش باطل شده بود و هر آن امكان داشت كه دولت انگلستان 
عذرش را بخواهد و دردانه‌ي حاج صفدر را با يك بليت برگش��ت به آغوش 

گرم خانواده عودت دهد«. 
   اي واي! مي‌بيني تو رو خدا چه کس��اني به خارج مي‌روند؟ اين همه 
آدم بااستعداد در اين مملكت منتظر يك روزنه هستند تا خودشان را به آن 
طرف آب برس��انند. شيوه‌ي آموزشي ما كه نوبر است اين هيچ، حالا در اين 
سيس��تم بيمار يك عده آدم بااستعداد هستند كه بزرگ‌تر از قالب آموزشي 
ما رش��د كرده‌اند. اس��تعداديابي و پرورش نخبه و اين‌ها در كش��ور ما هيچ، 
مي‌خواهند بروند به كشوري ديگر كه حداقل وقتي باسواد شدند زير دست 
يك مشت آدم بي‌سواد مشغول به كار نشوند. خب كجا بروند؟ با كدام پول؟ 
كجا راه‌شان مي‌دهند كه بروند؟ دولت چقدر حمايت‌شان مي‌كند كه بروند؟ 
آخر دولتي كه تا هس��تند تره هم برايش��ان خرد نمي‌كند موقع رفتن كجا 
از آن‌ها حمايت مي‌كند؟ هي��چ، نمي‌توانند بروند. در وطن مي‌مانند، تلاش 

ازدواج مصلحتی
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مي‌‌كنند، س��رخورده مي‌شوند و مي‌رسند به اول خط. بعد از تحصيل چون 
سرمايه‌ي كار شخصي ندارند، مي‌شوند كارگر و كارمند زير دست يك مشت 
از همان آدم‌هايي كه گفتم. الان به مهران دسترس��ي داشتم خودم خفه‌اش 
مي‌كردم. حداقل مي‌گفتم چنين ش��خصي نبايد زنده برگردد؛ جنازه‌اش را 

مي‌فرستادم لاي دست بابا و ننه‌اش. 
   عصبي شدم. پاهايم را از روي عسلي برداشتم. دنبال چيزي مي‌گشتم 
كه لاي كتاب بگذارم كه صفحه را گم نكنم. به س��مت پنجره‌ي اتاق رفتم. 
پرده را كنار زدم و به ماش��ين‌هايي كه از بزرگراه مي‌گذش��تند نگاه كردم. 
منزل من در طبقه هفدهم يك مجتمع مس��كوني مش��رف به بزرگراه است. 
يكي از سرگرمي‌هاي من اين است مواقعي كه براي سيگار كشيدن به تراس 
مي‌روم، ماش��ين‌هايي كه بين خطوط و پش��ت س��ر هم حركت مي‌كنند را 
مي‌ش��مارم. ركوردم براي مدت كشيدن يك سيگار تا انتها يازده مورد است 
كه فكر مي‌كنم اين رقم از استانداردهاي جهاني خيلي خيلي پايين‌تر باشد. 
   س��يگارم را خاموش كردم و ته س��يگارم را به باد س��پردم تا آن را هر 
جا كه مي‌خواهد ببرد. پنجره را بس��تم. پرده را كش��يدم و دوباره روي مبل 
راحتي سالن پذيرايي نشستم. به عكس‌ها و تابلوهاي روي ديوار نگاه كردم؛ 
تابلوهايي كه با س��ليقه‌ي مشترك من و همسرم به ديوار نصب شده و يكي 
از سرگرمي‌هاي ميهمانان در خانه‌ي ماست. سكوت زياد محيط باعث ‌شد از 
روي ميز كنترل را بردارم و تلويزيون را روشن كنم. اين يك عادت هميشگي 
است. با آن‌كه علاقه‌اي به ديدن برنامه‌هاي تلويزيون ندارم، ولي براي انجام 
هر كار ديگر، تلويزيون بايد روش��ن باشد. صدايش را كم كردم. مشتي مغز 
تخمه‌ي آفتابگردان به دهان بردم و دوباره كتاب را باز كردم. كنترل اسپيلت 
را از بي��ن صفح��ات كتاب برداش��تم و همان‌طور كه مش��غول جويدن مغز 
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تخمه‌ه��اي آم��اده در دهانم بودم ادامه‌ي كتاب را خوان��دم: »آن‌وقت تمام 
فاميل توضي��ح مي‌خواهند كه چرا خلف حاج صف��در عُرضه‌ي تمام كردن 
تحصيلات عاليه‌اش را نداشته، مگر او چه چيزي از پسر حاج اصغر كم دارد 
كه تا تابس��تان همين امس��ال دكتر و باعث افتخار فامي��ل و پزُ خانواده‌ به 
خصوص منير خانوم زن حاج اصغر مي‌ش��ود؟ جهت برقراري اين تعادل هم 
كه ش��ده مهران بايد ليسانس‌اش را مي‌گرفت. آن‌وقت مي‌شد مصطفي پسر 
حاج اصغر را كه در مالزي پزش��كي را تمام كرده بود با مهران كه در لندن 
ليس��انس مي‌گرفت، قياس كرد. با اين دو نورچشمي فاميل، كفه‌ي ترازوي 
فاميل‌هاي اين طرفي با آن طرفي در يك راس��تا قرار مي‌گرفت، اما مهران 
قصد برگشتن به ايران را نداشت. دلش براي قرمه‌سبزي‌ و دلمه‌هاي مادرش 
هم تنگ نش��ده بود. مهران در بهترين ش��رايط روحي و رواني قرار داشت و 
حاضر به ترك اين ش��رايط نبود؛ حالا دكتر و مهندس نشد كه نشد. از اول 
هم علاقه‌اي به اين شغل و رشته‌ي تحصيلي نداشت. اگر سركوفت‌هاي پدر 
و م��ادرش نب��ود كه اصلًا همين چهار ترم را هم نمي‌خواند و اين دو س��ال 
را به تفريح و خوش��گذراني مي‌پرداخت. پول‌هاي حاج صفدر كه مي‌رسيد، 
زندگي‌اش نسبت به ديگر دوستانش راحت‌تر اداره مي‌شد. فقط يك پيوند، 
تضمي��ن ماندن��ش بود كه حالا ب��ا ازدواج با ماريا مي‌توانس��ت اين تضمين 
را جاودان��ي كند. ماريا هم كه از او خوش��ش مي‌آمد؛ ح��الا دخترعمويش 
نب��ود، دختر صاحبخانه‌اش كه بود. مهران بارها با ماريا در مورد خانواده‌اش 
صحب��ت كرده بود و هر بار كه مي‌خواس��ت از ويژگ��ي‌ و خصوصيات پدر و 
م��ادرش ب��راي او تعريف كند، با عدم اس��تقبال ماريا مواجه مي‌ش��د. ماريا 
عقيده داش��ت براي ازدواج، خواستن او و مهران كافي است و پدر و مادرش 
ب��ه انتخ��اب او احترام مي‌گذارند، اما مهران مي‌دانس��ت كه در ايران عكس 

ازدواج مصلحتی
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اين نكته صادق اس��ت و پدر و مادر در بيشتر موارد با احتساب اين‌كه خير 
فرزندان‌ش��ان را مي‌خواهند براي آنان تصميم مي‌گيرند و فرزندان ملزم به 
رعايت خواسته‌هاي آنان هستند. مي‌دانست كه مادرش، ماريا را به خانه كه 
راه نمي‌دهد هيچ، براي ديدن عروس��ش به خان��ه‌ي آن‌ها هم نخواهد آمد. 
حاج صفدر هم اگر س��كته نكند، روي رفتن به بازار و ادامه‌ي زندگي عادي 
خود را نخواهد داش��ت؛ شايد خانه‌نش��ين شود و صبح تا شب استغفار كند 
ي��ا از خدا توضي��ح بخواهد كه اين عذاب تاوان كدام گناه نكرده‌ي اوس��ت! 
اين از مواردي بود كه بايد با ماريا در ميان مي‌گذاش��ت و مش��كلات سر راه 
ازدواج‌ش��ان را به او گوشزد مي‌كرد. بايد مي‌گفت كه عروس دردانه‌ي حاج 
صفدر بايد جهيزيه‌ي س��نگيني داش��ته باشد، چون يك بازار بزرگ است و 
يك حاج صفدر. اما ماريا كه نمي‌دانس��ت جهيزيه چيست. بايد مي‌گفت در 
مراسم پاتختي فاميل عروس به آن‌ها كادو بدهند و پاگشاي‌شان كنند، ولي 
ماريا مفهوم پاتختي و پاگشا را هم نمي‌دانست. اين‌ها موضوعاتي بود كه بايد 
به ماريا مي‌گفت، ولي او در جواب اين صحبت‌ها مي‌گفت: »اين‌ها چيزهاي 
مهمي نيس��ت.« ولي مهم بود. چه خون‌هايي ك��ه بابت همين چيزهاي به 
گفت��ه‌ي او غيرمهم، به زمين ريخته نش��ده بود و چه عروس��ي‌هايي كه به 
مجلس عزا تبديل نش��ده بود. پس خيلي مهم بود، ولي متأس��فانه از درك 
ش��هودي ماريا خارج ب��ود و تا نمي‌ديد كه چه اتفاق‌هاي��ي در رابطه با اين 

موارد پيش آمده، اين‌ها برايش باورپذير نبود«. 
   يك لحظه خودم را جاي مهران گذاش��تم؛ دلم برايش سوخت. با چه 
آدم‌هاي نفهمي يك عمر سر و كله زده بود. از خفه كردنش منصرف شدم، 
چون ديگر نيازي نمي‌ديدم. با يك مش��ت آدم دگم زندگي كردن و هر روز 
مرده و زنده ش��دن برايش كافي بود. من هم درس خواندم، نه به س��فارش 
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بابا يا ننه‌ام؛ آن‌چه را دوس��ت داش��تم. منم ازدواج كردم، نه با پسرعموم و 
پس��رخاله‌ام؛ با وحيد، صد پش��ت غريبه. خواستگاراني هم از اقوامم داشتم، 
ول��ي پدرم كاملًا با اين كار مخالف بود. حالا هم خيلي از زندگي‌ام راضي‌ام. 
ه��ر دو هم كار مي‌كنيم. ه��ر دو هم علايق خودمان را داريم. زندگي‌مان را 
هم خودمان درست كرديم؛ عروسي مختصري گرفتيم، مهريه‌ي كم، اسباب 
خانه را هم كم‌كم خريديم. الان هم دو س��الي هس��ت صاحبخانه شده‌ايم. 
كمك‌هاي فاميلي و خانوادگي هم نداشتيم. اين مشكلات هم برايمان پيش 
نيام��د. چند بار با وحيد تصميم گرفتيم از ايران برويم، ولي هر بار منصرف 
شديم. شوق رفتن براي ما آن‌چنان نبود كه قيد همه چيز را بزنيم. شرايط 
مناسبي هم براي پذيرش در كانادا و استراليا داشتيم، ولي ته دل‌مان راضي 
به ترك وطن نبوديم. به هر حال ما در اين س��رزمين ش��كل گرفته بوديم 
و خاك آن براي‌مان قداس��ت داش��ت. هيچ‌جاي دنيا هم براي زندگي وطن 
آدم نمي‌شود. همان‌طور كه هيچ‌جا خانه‌ي خود آدم نمي‌شود. من با ازدواج 
مصلحتي مخالفم. آدم يا بايد درس��ت ش��ريك زندگي‌اش را انتخاب كند يا 
اين‌ك��ه قيد ازدواج را بزند و مجرد بماند. زمانه تغيير كرده، ديگر كس��ي از 
ديدن دختر و پسر مجرد تعجب نمي‌كند. ازدواج مصلحتي توهين به طرف 
مقابل است، چون خواسته‌ي ديگري غير از شراكت زندگي مطرح است كه 
شايد ش��ريك زندگي آدم تا آخر عمر هم آن را نداند. اين بي‌انصافي است. 
در هر دين و مذهبي هم بي‌انصافي است. بعضي چيزها بين اديان مشترك 
نيستند، ولي بين انسان‌ها مشتركند. دروغ گفتن در هر جامعه‌اي مطرود و 
ناپس��ند است. ديگر دروغ مصلحتي و غيرمصلحتي بهانه است. اساس دروغ 

گفتن اشكال دارد و به دين و مذهب هم بستگي ندارد.
   همين‌جور كتاب باز را روي س��ينه‌ام گذاشتم و به صفحه‌ي تلويزيون 

ازدواج مصلحتی
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خيره ش��دم. تصوير بدون صدا كمي مضحك و خنده‌دار بود. دست و دهان 
گوينده‌ي تلويزيون در حركت بود، بدون آن‌كه صحبت‌هايش شنيده شود. 
دس��تم را دراز ك��ردم و يك مش��ت مغز تخمه‌ي ديگر از ظرف كريس��تال 
روي ميز برداش��تم. چش��مانم را براي لحظه‌اي بستم. تمركزم كه به دست 
آمد كتاب را از روي س��ينه‌ام برداش��تم و شروع به خواندن ادامه آن كردم: 
»لحظه‌اي را مجسم كرد كه ماريا در ايران است؛ در خانه‌شان. مادر و پدرش 
مث��ل اين‌كه يك جذامي ديده‌اند به او ن��گاه مي‌كردند و ماريا در عوض به 
آن‌ها لبخند مي‌زد. تداعي اين امر حالش را بد كرد. اولين‌بار بود كه بعد از 
بيست و پنج سال زندگي مي‌خواست تصميم بگيرد؛ تا حالا ديگران برايش 
تصميم مي‌گرفتند. در كاري كه مي‌خواست انجام دهد مصمم بود. تلفن را 
برداشت و شماره حجره‌ي پدر در بازار را گرفت، ولي بعد منصرف شد. تلفن 
منزل‌شان را شماره‌گيري كرد. تلفن زنگ ‌خورد. مادرش گوشي را برداشت. 
بعد از س�الم و احوالپرس��ي با صدايي لرزان گفت: »مادر! من ترك‌تحصيل 
ك��رده‌ام و مي‌خواهم با يك دختر مس��يحي در اين‌جا ازدواج...« كه صداي 
شكستن چيزي به گوشش رسيد و بعد صداهاي بلند »يا امام رضاي غريب، 
ي��ا زين‌العابدين بيمار، يا غريب زهرا.« مادر به محض ش��نيدن اين خبر از 
ح��ال رفت��ه بود. پارچ آب و ليوان‌ه��اي روي ميز كنار تلفن ب��ر اثر افتادن 
مادرش به زمين ريخته و شكسته بود. ميهمانان كه همسايه‌هاي دور و بر و 
هميشه براي غيبت در منزل آن‌ها پلاس بودند، به محض ديدن اين صحنه 
و ندانستن موضوع فقط به ذكر چهارده معصوم مشغول شده بودند. گوشي 
در دس��تان مهران خشك شد. نفس راحتي كشيد. اين بيشترين اكسيژني 
بود كه تا حالا به ريه‌هايش فرستاده بود. از كارش راضي بود. مي‌دانست به 
محض به هوش آمدن مادرش، پدرش با او تماس مي‌گيرد. براي آن لحظه 
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خودش را آماده مي‌كرد. گوشي را روي تلفن گذاشت و به ماريا كه كنارش 
ايستاده بود لبخندي زد و گفت: »همه چيز مرتب است عزيزم. جاي نگراني 
نيس��ت.« و به آرامي روي مبل نشست. ماريا كه ديده بود همه چيز به خير 
و خوبي انجام ش��ده كنارش روي دس��ته‌ي مبل نشست، دست مهران را در 
دست گرفت و آن را روي قلب‌اش گذاشت. مهران مي‌دانست ماريا هيچ‌وقت 

عمق اين فاجعه را درك نمي‌كند«. 
   هوا داش��ت تاريك مي‌شد. همين‌طور كه كتاب را در دست داشتم به 
سمت كليد برق رفتم و چراغ را روشن كردم. چشمم به سيگار و فندك روي 
كانتر آشپزخانه افتاد. دستمال آشپزخانه را لاي صفحات كتاب گذاشتم و به 
س��مت تراس رفتم. پرده را كشيدم. در را باز كردم. سيگارم را روشن كردم. 
ب��اد ملايم پاييزي صورتم را نوازش مي‌كرد. به ماش��ين‌هايي كه از بزرگراه 
عبور مي‌كردند خيره ش��دم. فكر كردم ش��ايد اين مرتب��ه بتوانم ركوردم را 

بشكنم؛ پس پك عميقي به سيگارم زدم. 

ازدواج مصلحتی



آن سوي نقاشي

   »اي��ن بار بايد با ي��ک نقاش حرفه‌اي مصاحبه كني؛ كس��ي که براي 
نمايش آثارش فردا ب��ه اصفهان مي‌رود. موزه‌ي هنرهاي معاصر ميزبان آثار 
اوس��ت. خيلي س��ريع آماده‌ي رفتن باش. دلم مي‌خواه��د مصاحبه‌اي با او 

داشته باشي كه از همه نظر تمام و كمال باشد«. 
   گوش��ي تلفن در دس��ت‌ام يخ كرد. فهميدم مثل س��اير كارها فرصت 
زيادي ندارم، براي همين از س��ردبير روزنامه پرس��يدم: »اطلاعات تكميلي 
افتتاحيه اين نمايش��گاه را به صورت كامل مي‌خواهم. س��اعت آغاز و انجام 
و ن��ام ميهمان��ان ويژه‌ي اين مراس��م برايم خيلي مهم اس��ت. در اين رابطه 
مي‌تواني��د به من كمك كنيد؟« س��ردبير هم به راحت��ي آب خوردن گفت: 
»اين اطلاعات را از دفتر موزه هنرهاي معاصر اصفهان بگير. من هيچ اطلاع 
خاص��ي ن��دارم. بجنب كه دارد دير مي‌ش��ود. از اصفهان ب��ه من زنگ بزن. 

منتظرم.« و گوشي را گذاشت. 
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   جالب اين‌جا بود كه س��ردبير اصلًا نگف��ت چطوري برو، چطوري بيا، 
هزينه‌هايت را دفتر روزنامه مي‌دهد يا از جيب‌ات پرداخت كن و بعد با دفتر 
حس��اب كن. در ضمن او مي‌دانس��ت كه من خبرنگار هنري نيستم. درست 
است كه براي همكاري با ساير خبرنگاران، بعضي وقت‌ها سرويس فرهنگي 
و هنري را پوش��ش مي‌دادم، ولي تخصصي در زمينه‌ي هنر نداشتم؛ آن هم 
هنر نقاشي با آن همه سبك و گرايش و مهم‌تر از آن مصاحبه با هنرمندي 
كه س��ال‌هاي س��ال با برگزاري نمايش��گاه‌هاي متعدد در اقصي نقاط دنيا 

شهرتي جهاني پيدا كرده است. 
   جم�الت امري س��ردبير را از ذهن‌ام گذراندم. چه��ره‌اش را موقع به 
زبان آوردن اين جملات جلوي چش��مم مجس��م ك��ردم؛ قيافه‌اي جدي و 
فرهيخت��ه ب��ه خود گرفته بود. مي‌دانس��تم خودش ه��م از هنر به‌خصوص 
نقاشي سررشته‌اي ندارد، اما در صحبت چنان وانمود مي‌كرد كه انگار تمام 
عمرش را در فعاليت‌هاي فرهنگي صرف گذرانده است. او روحيه‌ي حساس 
پشت ميزنشيني داشت كه مقام فعلي را مرهون نسبت فاميلي‌اش با يكي از 
مديران وزارت فرهنگ و ارشاد بود و به رغم تحصيل در رشته‌ي مهندسي، 
س��ردبير يكي از روزنامه‌هاي مهم كشور شده بود. اين اتفاق من و چند نفر 
ديگر از همكارانم را كه داراي مدرك كارشناس��ي علوم ارتباطات با گرايش 
روزنامه‌نگاري بوديم زير دست او قرار داده بود و البته براي امرار معاش بايد 

در محيط كار خيلي چيزها را تحمل كرد. 
   پيش از اين هم سردبيري داشتيم كه برادر يكي از نمايندگان مجلس 
بود. چون ما در روزنامه‌اي دولتي به فعاليت مشغول بوديم بنابراين، با عوض 
ش��دن دولت و پايان دوره نمايندگان در انتظار تغيير مديران ارشد روزنامه 
مي‌ماندي��م. به هر حال روزنامه‌ي ما دولتي بود و اين مس��ئله در جامعه‌ي 

آن سوی نقاشی
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مطبوعاتي ضريب منفي محسوب مي‌شد. اين را همه مي‌دانستند كه روزنامه 
به لحاظ ناآشنايي مديران ارشدش با اصول روزنامه‌نگاري و مسائل ‌ارتباطي، 
از كيفي��ت محتوايي قابل قبولي برخوردار نيس��ت و رانت‌هاي دولتي آن را 
س��ر پا نگه داشته اس��ت. تمام كار اين روزنامه با كمتر از نصف همين تعداد 
خبرنگار و عوامل اجرايي قابل انجام بود، ولي ش��رايط به گونه‌اي اس��ت كه 

تعداد زياد كاركنان غيرتخصصي، كار را براي ديگران مشكل كرده است. 
   در همي��ن تفكرها و تناقض‌ها به خودم گفتم: »الان وقت اين گلايه‌ها 
و ش��كايت‌ها نيست. انتظار نداشته باش اوضاع آن‌گونه كه مي‌خواهي تغيير 
پيدا كند. هر چه زودتر بلند شو و مقدمات سفر به اصفهان را آماده كن؛ هم 
فال اس��ت و هم تماشا. هم از اين آلودگي و خفقان پايتخت دور مي‌شوي و 
هم با هنرمندي جهاني هم‌كلام خواهي ش��د. فقط مشكل كار در اين است 
كه از نقاشي مدرن و سبك‌هاي آن چيزي نمي‌داني و بايد در اين مدت كم 

دانش و اطلاعاتت را در حوزه نقاشي بالا ببري«. 
   در كلاس‌هاي دانش��گاه هم روي اين موضوع بس��يار تأكيد مي‌ش��ود. 
البته روزگاري يك خبرنگار در همه حوزه‌هاي سياس��ي، اقتصادي، ورزشي، 
اجتماع��ي و ديگر س��رويس‌هاي خبري يك روزنامه قل��م مي‌زد، ولي امروز 
هر س��رويس خبري، خبرنگار جدا و حتي‌المقدور كارش��ناس در آن رش��ته 
را دارد. روزنامه‌ه��اي بخش خصوصي كه غير از اين نمي‌تواند باش��د. حتي 
در برخي روزنامه‌ها كساني هس��تند كه جداگانه اخبار سرويس‌هاي خبري 
منفك شده را تحت پوشش قرار مي‌دهند. به عنوان مثال سرويس فرهنگي 
شامل حوزه‌هاي موسيقي، سينما، تئاتر، رسانه، هنرهاي تجسمي و مواردي 

از اين دست است كه هر كدام خبرنگار تخصصي خود را دارد.
   در كتابخان��ه‌ي ش��خصي‌ام دنب��ال كتاب��ي مرتبط با موضوع نقاش��ي 
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مي‌گش��تم، اما هر چه بيش��تر گش��تم كمتر يافتم. دايره‌المعارفي را از لاي 
كتاب‌ها بيرون كش��يدم. اين كتاب هميش��ه يار و ياور من در مواقع بحراني 
بوده اس��ت. به جس��ت‌وجوي معاني كلمات مرتبط با نقاشي مشغول شدم 
و كلمات كليدي‌اي را كه به ذهنم مي‌‌رس��يد يادداش��ت كردم. فرهنگ‌ها و 
دايره‌المعارف‌ه��ا توضيحات مختصري ب��ه مخاطب ارائه مي‌دهند، از اين رو 
بايد براي دريافت اطلاعات بيش��تر ب��ه كتاب‌ها يا مراجع تخصصي‌تر رجوع 
ك��رد. لپ‌تاپم را باز كردم و كليد روش��ن كردن را با انگش��ت فش��ار دادم. 
مي‌دانس��تم ت��ا صفحه‌ي آن بالا بيايد جان من هم ب��الا خواهد آمد، پس با 

توجه به كمي وقت منابع مكتوب ديگري را ورق زدم.
    يكي ديگر از خصوصيات منحصر به فرد من بي‌انضباطي و شلختگي‌ام 
اس��ت. اين صفت زبانزد دوستان و آش��نايان است و همه متفق‌القول بر اين 
عقيده‌اند كه من تا ازدواج نكنم از اين حالت خارج نخواهم ش��د، ولي براي 
خودم مثل روز روش��ن است كه اين صفت در ژن من نهادينه شده و تحت 
هيچ شرايطي قابل بهبود نيست. آن‌چه موجب تعجب دوستانم است اين‌كه 
در اين وضعيت ش��لخته و نامرتب، من چگونه هر چه نياز دارم را به سرعت 
پيدا مي‌كنم و البته بد نيس��ت به اين نكته‌ي مهم هم اشاره كنم كه گاهي 
وقت‌ها خودم هم از اين‌كه در چنين فضاي درهم و برهمي مي‌توانم آن‌چه 
را كه دنبال آن بوده‌ام پيدا كنم متعجب مي‌ش��وم. به هر حال اين نكته به 

اثبات علمي رسيده كه در هر بي‌نظمي هم نظمي نهفته وجود دارد.
   با صداي آش��ناي ويندوز، پنجره‌اي به جهان دانش برايم گشوده شد. 
در اين عصر انس��ان مي‌تواند پاس��خ تمام پرس��ش‌هايش را از اين صفحه‌ي 
جادويي بخواهد. البته در كش��ورهايي كه از اينترنت پرس��رعت بدون فيلتر 
برخوردارند اين كار با سرعت بيشتر و در كشور من به خاطر نوع سرويس‌دهي 

آن سوی نقاشی
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ش��ركت‌هاي اينترنتي و فيلترينگ گسترده كه البته به جهت مصون ماندن 
اجتم��اع از انحراف��ات وارداتي و تهاجم فرهنگي اس��ت، دريافت اطلاعات با 
س��رعت كمتري حاصل مي‌ش��ود. همه‌ي مردم مي‌دانند با نثار فحش‌هاي 
آبدار به اينترنت، در نوع س��رويس‌دهي آن تغييري پديد نخواهد آمد، ولي 
تك��رار مكرر اين عمل كه از نظر برخي جامعه‌شناس��ان عملي نابهنجار نيز 

محسوب مي‌شود، از بار استرس مي‌كاهد.
   س��بك‌هاي نقاشي را براي جس��ت‌وجو در گوگل وارد كردم و پس از 
ديدن سايت‌هاي مرتبط، يكي از آن‌ها را باز و با صداي بلند مشغول خواندن 
مطالب آن شدم. »سب‌کهاي نقاشي مي‌توانند با روش‌هاي به کارگيري يا با 
توجه به جنبش هنري که بيشترين تطبيق را با مشخصات غالب و حاکمي 
که نقاش��ي نشان مي‌دهد دارند، مشخص ش��وند. برخي سب‌کهاي معروف 
عبارتند از رئاليسم )واقع‌گرايي(، سوررئاليسم )غيرواقع‌گرايي(، امپرسيونيسم 
)برداش��ت‌گرايي(، هنر ابتدايي؛ کوبيسم )حجم‌گري(، مدرنيسم )نوگرايي(، 
آبس��تره )انتزاعي(، پست‌مدرنيس��م )فرانوين(، آوانگارد )پيشگام، وابسته به 
مکتب‌هاي هنري نوين و غيرس��نتي( و س��اختارگرايي«. مي‌دانستم نقاش 
مورد نظر يكي از چهره‌هاي ش��ناخته شده در سبك نقاشي سوررئاليسم يا 
فراواقعيتي اس��ت. به همين منظور بايد علاوه بر اطلاعات تكميلي در حوزه 
نقاشي، راجع به اين سبك هم ‌شناخت پيدا مي‌كردم. پس اين كلمه را هم 
در موتور جس��تجوگر گوگل وارد ك��ردم و منتظر دريافت اطلاعات تازه‌تري 
ش��دم. اينترنت به واقع تمامي مرزها را شكس��ته و انسان تشنه‌ي اطلاعات 
مي‌تواند فقط با چند كليك به پاس��خ پرسش‌هايي كه دارد دست پيدا كند. 
براس��تي اين صرفه‌جويي در زمان بسيار اعجاب‌آور است. شما فقط در چند 
لحظ��ه با كوهي از اطلاعات روبه‌رو مي‌ش��ويد كه در صورت داش��تن دانش 
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و برخ��ورداري از راز و رم��ز نرم‌افزارهاي كامپيوتري، مي‌توانيد به س��هولت 
اطلاعاتي را كه نياز داريد دريافت كنيد. صفحه‌ي مربوط را باز كردم، نوشته 
بود: »نخستين‌بار واژه‌ي سوررئاليسم توسط آپولينر، شاعر فرانسوي، در سال 
1917 به کار برده شد. وي اين واژه را در تفسير کيي از نمايشنامه‌هاي خود 
به کار برد«. در تعريف ديگري آمده اس��ت: »سوررئاليس��م يعني خودکاري 
روان��ي ناب که از طريق آن، تبيين کارکرد واقعي انديش��ه به صورت کلام، 
نوش��تار يا هر فعالي��ت ديگر را برعهده مي‌گيريم؛ انديش��ه‌هايي که فارغ از 
هرگونه نظارت عقل يا ملاحظات زيباش��ناختي يا اخلاقي تلقين مي‌شوند. 
سوررئاليسم متکي بر اعتقاد به واقعيت برتر تداعي‌هايي است که قبلًا واپس 

زده مي‌شدند؛ متکي بر اعتقاد مطلق رويا و نقش بي‌غرضانه تفکر«.
   فراواقعگراها معتقدند، انس��ان‌ها عقايد، آرزوها و افکاري در ذهن خود 
دارند و بر اس��اس مقيد بودن به اخلاق و قواني��ن جامعه نمي‌توانند آنها را 
اب��راز کنند، اما با رئاليس��م مي‌توان اين افکار درون��ي را بيرون ريخت و در 
نقاش��ي‌هاي اين سبک آنها را به تصوير کش��يد. برايم جالب بود كه چنين 
س��بكي كه در سال 1920 ميلادي در اروپا و بعد از آن در آمريكا گسترش 
يافته، علاقه‌مندان ايراني را نيز به خود جلب كرده، آن‌چنان كه به شهرتي 
جهاني در اين س��بك دس��ت يافته‌اند. همان‌طور كه مشغول جست‌وجو و 
خواندن بودم، تلفن بيس��يم را برداشتم و ش��ماره‌ي شركت مسافربري آريا 

را گرفتم:
  ـ »الو، سلام، سير و سفر آريان؟«

   خانمي جوان جواب داد: »بله، بفرماييد«.
  ـ »به وب‌س��ايت شركت‌تان رفتم. متأسفانه نتوانستم براي اصفهان به 

صورت اينترنتي بليت بخرم«.

آن سوی نقاشی
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    »غيرممكن اس��ت. س��ايت ما هميش��ه به‌روز و فعال است. مشكل از 
سيستم شماست«.

    ب��ه اين جواب تكراري عادت كرده بودم و نمي‌خواس��تم اين صحبت 
را به درازا بكش��انم، پس از او پرسيدم: »مي‌توانم تلفني براي اصفهان بليت 

رزرو كنم؟«
   »براي كي؟«

  ـ »امروز. هر چه زودتر بهتر، براي يك ساعت ديگر«.
    »به نام؟«

   ـ »مظفري. شهريار مظفري«.
    »ساعت 5 امروز براي‌تان رزرو كردم. نيم ساعت قبل از حركت اينجا 

باشيد وگرنه باطل مي‌شود«. 
و گوشي را گذاشت.

   اطلاعاتم تقريباً كامل شده بود و  به طور حتم مي‌توانستم مصاحبه‌ي 
خوبي بگيرم. وس��ايل مورد نيازم را برداش��تم و با تجهيزات كامل به سمت 
ترمينال اتوبوسراني بين‌شهري حركت كردم. در اين سفر يكي از كتاب‌هاي 
مرجع در زمينه‌ي هنر هم همراهم بود تا در طول سفر به مطالعات عميق‌تري 

در اين حوزه بپردازم. 
   وقتي به ترمينال رس��يدم زياد براي گرفتن بليت معطل نش��دم. روي 
صندلي‌ام مس��تقر ش��دم و كتابم را باز كردم. اتوبوس هنوز راه نيفتاده بود، 
ولي از عجله راننده اين نكته به خوبي قابل فهم بود كه برخلاف روند سنتي 
حركت اتوبوس‌ها، اين اتوبوس س��ر س��اعت حركت خواهد كرد. با احتساب 
طول زمان مس��افرت از تهران به اصفهان، مي‌دانس��تم كه طرف‌هاي شب و 
حول و حوش س��اعت يازده به اصفهان مي‌رس��م و براي مراس��م صبح فردا 
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فرصت كافي براي اس��تراحت دارم. اتوبوس س��ر س��اعت حركت كرد و من 
بدون توجه به اطرافم مشغول خواندن كتاب شدم.

   طبق معمول قابل پيش‌بيني بود افتتاحيه‌هايي از اين دست با تأخير 
همراه اس��ت. مراسم با دو س��اعت تأخير و با بي‌نظمي كامل آغاز شد. البته 
همه منتظر مقامات استاني بودند كه بايد خود را به اين جلسه مي‌رساندند. 
اين يك رس��م قديمي اس��ت كه همه‌ي چهره‌هاي سياسي براي محبوبيت 
خود بين مردم در جشن‌ها و مراسمي كه هنرمندان شركت مي‌كنند، حضور 
دارند. اگرچه برخي از آن‌ها از هنر و مفاهيم و ش��اخه‌هاي هنري ش��ناخت 
چنداني ندارند، ولي حضور در اين مراس��م را مغتنم مي‌ش��مارند و باز بنا بر 
س��نت برگزاري اين مراس��م جزو س��خنرانان اصلي هم محسوب مي‌شوند. 
بيشترشان بدون مطالعه يا پيش‌زمينه، داد سخن مي‌دهند و بعضي وقت‌ها 
پ��ا را فراتر نهاده به نقد هنر هم مي‌پردازند. در اين مراس��م به هنرمندان و 
ش��ركت‌كنندگان آن‌گونه كه شايسته بود بهايي ندادند. مراسم با سخنراني 
اس��تاندار و مدير ارش��اد استان ش��روع ش��د و در پايان هنرمند بين‌المللي 
نقاش��ي با چهره‌اي خسته از معطلي و بي‌برنامگي پشت تريبون قرار گرفت 
و حاض��ران به تش��ويق او پرداختند. در دلم گفت��م: »كاش نيمه‌ي اول اين 
مراسم هم به جاي سخنراني‌هاي بيهوده و غيرمرتبط مقام‌هاي سياسي، به 
اهل هنر واگذار مي‌ش��د تا شركت‌كنندگان و هنردوستان از چنين مراسمي 

بهره‌ي بيشتري مي‌بردند«.
    گزارش مراس��م افتتاح اين نمايشگاه نقاشي را براي چاپ در روزنامه 
به تهران ارسال كردم. هنوز كار اصلي‌ام باقي مانده بود. براي عصر قراري در 
هتل زيباي عباسي گذاشتم و براي استراحت به هتلي كه مجاور مهمانسراي 
عباس��ي رزرو كرده بودم رفتم. عصر به‌موقع به قرار رسيدم. سر ساعت آمد؛ 

آن سوی نقاشی
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بدون هيچ تأخيري. كنارش نشس��تم و پس از احوالپرسي و تقدير از برپايي 
چنين نمايش��گاهي، از او سؤال كردم: »خانم ايران درودي! پس از اين همه 
س��ال حضور در اروپا و تحصيل علم و كس��ب هنر، اكنون كه به كشور خود 
بازگش��ته‌ايد و خيل علاقه‌منداني را ديديد ك��ه به هر طريق پيگير كارها و 
آثار ش��ما بوده‌اند چه احساس��ي داريد؟« او در جواب من لبخندي زد و با 
بغض گفت: »من هر جاي اين كره‌ي خاكي كه باشم باز فرزند ايران‌زمينم. 
فرزند فردوس��ي‌ام.« و من به قطره‌هاي اش��كي كه در چش��مانش مي‌دويد 

مي‌نگريستم.



آواز رهايي

»در زندگي بعضي اتفاق‌ها هست كه دست آدم نيست. يك لحظه و فقط 
يك لحظه اگر عقل تصميم درستي نگيرد يك عمر پشيماني در پي خواهد 
داشت. اين اتفاق‌ها آن‌قدر بي‌ارزش هستند كه بعد از ارتكاب آن و نتيجه‌ي 

فاجعه‌آميزش، تا آخر عمر افسوس ابدي را به دنبال خواهد داشت«. 
   حرف‌هاي فرهاد تمام شده بود، ولي احمد هنوز با نگاهي مشتاقانه از 
او مي‌خواست كه به صحبت‌هايش ادامه دهد: »در اين چهار سالي كه اينجا 

ميان بهشت و جهنم گير كردي هيچ پشيمان هم شدي؟« 
فرهاد اصلا حوصله‌ي حرف زدن نداشت، يعني امروز وقت صحبت كردن 
نبود. حكم قصاص‌اش را دادگاه تجديدنظر به ديوانعالي كش��ور فرس��تاده و 
تأييد شده بود. گروهبان زندان هم گفته بود كه حكم به زندان ابلاغ شده و 
مراسم اعدام به زودي اجرا مي‌شود. از دست كسي هم كاري برنمي‌آيد، ولي 
براي اين‌كه از اين فضاي سنگين بيرون بيايد در جواب احمد گفت: »ببين! 
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من آن زماني كه مرتكب قتل شدم چيزي نفهميدم. تنها صحنه‌اي را كه به 
ياد دارم چهره‌ي خونين مردي است كه بر اثر ضربه‌هاي مشت من به زمين 
افتاده بود. من فكر نمي‌كردم در اين دعواي ساده او بميرد، يعني هيچكس 
فكر نمي‌كرد، ولي س��رش به جدول كنار خيابان خورد و اين ضربه او را از 
پا درآورد. من فرار نكردم، چون در اين دنيا نبودم، ولي مرتكب قتل ش��ده 
بودم؛ قتلي ناخواسته. براي همين ماندم. به مردمي كه با موبايل‌شان از من 
فيلم و عكس مي‌گرفتند خيره شده بودم، ولي در واقع هيچ‌چيز و هيچ‌كس 
را نمي‌ديدم. تا بازپرسي‌ام گيج و منگ بودم. براي همين هم، وكيل نگرفتم. 
ش��ايد اگر وكيل مي‌گرفتم او مي‌توانس��ت قتل را از عمد به غيرعمد تبديل 
كند، ولي چگونه مي‌توانستم با وجداني كه مرا تا پايان عمر سرزنش مي‌كرد 
كنار بيايم؟ من س��ال‌ها بود آواز مي‌خواندم. در محضر بس��ياري از استادان 
موس��يقي ايراني شاگردي كردم. رديف‌هاي آوازي ميرزاعبدالله را كار كردم. 
به مرحله‌ي پختگي صدا رس��يده بودم. از 5 س��الگي تا الان يعني 16 سال؛ 
مي‌فهمي، 16 س��ال؛ كه زمان كمي هم نيس��ت. من مورچ��ه‌اي را هم آزار 
نداده بودم، يعني هنر اين امكان را به من داده بود كه بتوانم به همه محبت 
كنم. خاصيت موس��يقي و هنر ما اين اس��ت. احترام به بزرگ‌تر اولين درس 
موسيقي من بود كه استادانم به من ياد دادند. من در خانواده‌اي بزرگ شدم 
و ش��كل گرفتم كه ترنم نغمه‌هاي موسيقي ايراني هميشه گوشم را نوازش 
مي‌داد. پدرم علاوه بر دانس��تن رديف، تار هم مي‌نواخت. در چنين فضايي 

آيا مي‌توانم از كاري كه كرده‌ام پشيمان نباشم؟«
    با احساس صحبت مي‌كرد. خسته شده بود، نفس‌اش تند مي‌زد، اما 
نمي‌خواست ضعف نشان بدهد. به هر حال قصاص حكمي بود كه بايد به آن 
تن مي‌داد. يك دعواي كوچك براي جاي پارك ماشين و بعد هم درگيري، 
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زد و خورد و در نهايت قتلي ناخواس��ته. اولياي‌دم مُحق بودند. او ش��كايتي 
از اين حكم نداش��ت، به همين دلي��ل براي مرحله‌ي تجديدنظر هم اقدامي 
نكرده بود. فقط پدر و مادرش، سعي در شكستن رأي دادگاهي داشتند كه 

فرزندشان آن را كاملًا پذيرفته بود.
  ـ »اما من از كاري كه كردم پش��يمان نيس��تم. اگر دوباره هم فرصت 
داشته باشم باز هم همين كار را مي‌كنم. به‌زودي حكم تو اجرا مي‌شود و در 
آين��ده‌اي نزديك حكم من. مرا هم مثل تو اعدام مي‌كنند. اين كاغذبازي‌ها 
و تجديدنظر و رضايت همه‌اش كش��ك است. آخر كار ما همان چوبه‌ي دار 
اس��ت. هنوز چهره‌اش را وقتي كه داش��ت به من التماس مي‌كرد به خاطر 
دارم. به زانو خم ش��ده بود و پاهاي مرا در دس��ت‌اش گرفته بود. در همه‌ي 
عم��رش هم فكر نمي‌كرد روزي اين‌طور جلوي پ��اي من به التماس بيفتد. 
مي‌دانس��تم اگر او را نكش��م در اولي��ن فرصت و با نفوذي كه در دس��تگاه 
دارد، برايم پاپوش مي‌دوزد و مرا خواهد كش��ت. اش��ك‌هايش اشك تمساح 
بود. خصلت انس��ان‌هاي اين‌چنيني همين اس��ت. اگر حين التماس كردن 
اس��لحه‌اي به او مي‌دادند در كشتن من درنگ نمي‌كرد، ولي شانس با او يار 
نبود. از روزي كه مرا به جهت س��رپوش گذاش��تن روي كارهايش له كرد و 
به زندان انداخت مترص��د چنين فرصتي بودم. گندهايش را با زندان رفتن 
من پاك كرد. دوباره هم همان كارهاي خلاف را با تعداد ديگري پيش برد. 
فكر مي‌كن��م مقام‌هاي قضايي، زياد به گرفت��ن و دربند كردنش علاقه‌مند 
نبودن��د، مثل مقام‌هاي مبارزه با مواد مخدر. آن‌ها هم به كارتل‌هاي توزيع، 
كاري ندارند. ش��ايد هم زورش��ان به آن‌ها نمي‌رس��د، ولي تلافي‌اش را سر 
توزيع‌كنن��دگان جزء درمي‌آورند. در زندان‌ها ت��ا بخواهي زنداني‌هايي پيدا 
مي‌ش��وند كه به خاطر يك بس��ت كه مصرف ش��خصي خودشان است گير 

آواز رهایی
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افتاده‌اند و هزين��ه‌ي جريمه و زندان را ندارند، ولي از توزيع‌كنندگان كلان 
مواد مخدر در زندان اثر چنداني نمي‌بيني، يا با زد و بند توانسته‌اند كساني 

را بخرند و خود را خلاص كنند«. 
   احمد براي توجيه عمل خود حرف‌هايش را زد، ولي مشخص بود كه 
از مرگ مي‌ترسد. كمتر انساني پيدا مي‌شود كه از مرگ نترسد. البته اين‌كه 
انس��ان براي چه هدفي كشته مي‌شود هم مهم اس��ت. مرگ انسان ممكن 
اس��ت تأثيرگذار باش��د، ولي تعداد اين‌گونه مرگ‌ها خيلي كم است. مرگ 
اف��راد عادي كه هر روز اتفاق مي‌افتد. هيچ رس��انه‌اي از اين مرگ‌ها خبر و 
گزارش��ي تهيه نمي‌كند، ولي مرگ‌هاي تأثيرگذار ي��ا مرگ قهرمانان ملي، 
بازيگران و دانش��مندان سوژه‌ي كار رسانه‌هاس��ت. فرهاد هم اگر شخصيت 
مش��هوري در دنياي موس��يقي آوازي ش��ده بود يا حتي كاري و اثري ارائه 
كرده بود حتماً در تيررس رس��انه‌ها قرار مي‌گرفت و افكار عمومي در قبال 
اعدامش واكنش نش��ان مي‌دادند، ولي او موس��يقي س��نتي را دنبال كرده 
بود؛ هنري كه برخلاف هنرپيش��گي، يك ش��به انس��ان را عكس صفحه‌ي 
نخس��ت روزنامه‌ها نمي‌كند. ش��ايد كس��ي با يك بار بازي در يك س��ريال 
ضعيف تلويزيوني يا اصلًا به خاطر فيزيك و قيافه‌اش مورد توجه رس��انه‌ها 
قرار بگيرد، ولي موس��يقي س��نتي فاقد اين نشانه اس��ت. فرهاد برنامه‌هاي 
زيادي براي آينده‌ داش��ت؛ مي‌خواست يك آوازخوان حرفه‌اي بشود، اما اين 

اتفاق همه‌ي آن‌چه را رشته بود پنبه كرد.  
  ـ »به معجزه اعتقاد داري؟«  

   »نمي‌دانم. بيش از معجزه به خداي خودم اطمينان دارم. خودم را به 
او س��پرده‌ام.« بعد مثل اين‌كه چيزي يادش آمده باشد، ادامه داد: »آره، به 
معجزه هم اعتقاد دارم. همين معجزه  باعث ش��د من كه يك زنداني بودم 
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بتوانم روي صحنه‌ي تالار رودكي كه بس��ياري از بزرگان هنر ايران روي آن 
به هنرمندي پرداخته‌اند، بخوانم.«

   آرام‌تر ش��ده بود. ياد آن ش��ب افتاد. پيش‌تر به او خبر رسيده بود كه 
جش��نواره‌‌اي با عنوان »جشنواره‌ي ايرج بسطامي« براي جوانان شهرستاني 
برگزار مي‌ش��ود که در آن افراد بين 18 تا 30 سال مي‌توانند در رشته‌هاي 
مختل��ف نوازندگي و آواز با هم رقابت کنند و هنر موس��يقي خود را محک 

بزنند. 
  ـ »هميش��ه آرزوي من بود كه در چنين برنامه‌اي حضور داشته باشم؛ 
رقابتي در عرصه‌ي موسيقي. اين شايد اولين و آخرين برنامه‌اي بود كه من 
مي‌توانستم در آن به رقابت با ديگران بپردازم، ولي مشكلاتي بر سر رسيدن 
به اين آرزو وجود داش��ت؛ اين‌كه من بايد براي حضور در اين جش��نواره به 
تالار رودكي مي‌رفتم و با شرايطي كه داشتم چنين امكاني از درصد پاييني 
برخوردار بود. ابتدا از ش��نيدن وجود چنين جش��نواره‌اي بال درآورده بودم. 
چشم‌هايم را مي‌بستم و خودم را روي سن تالار رودكي مي‌ديدم. آوازي در 
بيات اصفهان با شعري از حافظ: »ما سرخوشان مست دل از دست داده‌ايم/ 
هم‌راز عش��ق و هم‌نفس جام و باده‌ايم« اما كار س��خت‌تر از آن بود كه فكر 
مي‌كردم. همه‌ي س��ختي‌ها را به جان خريدم و با ضبط‌صوت مستعملي كه 
زندان در اختيارم گذاشت آوازي را ضبط كردم و براي جشنواره فرستادم.«
   فره��اد روي تخت پاييني س��لول نشس��ت. تم��ام آن روزها عين يك 
فيلم ضبط ش��ده از ذهن‌اش مي‌گذش��ت و مرحله به مرحله پيش مي‌رفت؛ 
مقدمات��ي، پيش از نهايي و نهايي. اما او با مش��کل بزرگي مواجه بود و آن، 
بي��رون آمدن از زندان بود. بر اس��اس قانون جزا، کس��ي که با جرم قتل به 
زندان مي‌رود و تحت‌الحفظ اس��ت، به هيچ عنوان نمي‌تواند از زندان خارج 

آواز رهایی
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ش��ود. او فق��ط ده ماه بود که در زندان بس��ر مي‌ب��رد و غيرممکن بود به او 
اجازه‌ي خارج شدن از زندان را بدهند.

   ـ »ولي توانس��تي از زندان خارج ش��وي، يعني يك كار شبيه معجزه 
كردي. با اين جرم نمي‌گذارند كسي از زندان خارج بشود.«

      س��رفه‌اي ك��رد. ليوان آبي خواس��ت. يكي از هم‌بن��دان برايش آب 
آورد. نيم��ي از آب را خورد و بقيه‌اش را به احمد داد. احمد ليوان را گرفت 
و نيمه‌ي ديگرش را تا ته سركش��يد. فرهاد ادامه داد: »روياهايم با واقعيتي 
كه مي‌ديدم فرق داش��ت. در خوشبينانه‌ترين حالت هم نمي‌توانستم خودم 
را در خ��ارج از زندان تصور كنم. براي حضور در مرحله‌ي پاياني، نامه‌اي به 
ستاد جشنواره نوشتم و توضيح دادم من در شرايط ويژه‌اي هستم كه امكان 
حضورم در مس��ابقه‌ي نهايي ممكن نيس��ت. در پايان هم با اين بيت حافظ 
نامه‌ام را تمام كردم: سينه مالامال درد است اي دريغا مرهمي/ دل ز تنهايي 

به جان آمد خدا را همدمي«.
    احمد از صحبت‌هاي فرهاد خنده‌اش گرفت. زندانيان ديگر متوجه او 
ش��دند. قهقهه مي‌زد. بعد از لحظه‌اي كه توانست خودش را كنترل كند رو 
به زندانيان ديگر كرد و گفت: »حالا به فرض هم كه اول مي‌ش��دي. آخرش 
چي؛ نه اين‌كه بايد اعدام مي‌شدي؟ كسي كار نداره تو مثل من علاف بودي 
يا موس��يقيدان. حكم قصاصه، اجرا مي‌شود، بعد هم كسي نمي‌گويد حيف 
اين جوان؛ عجب صدايي داش��ت! آخر هم كه مراس��م كفن و دفن و گريه و 

زاري. بعد هم فراموشي و اين‌كه خاك سرد است.«
   ـ »تو نمي‌فهمي! وقتي كسي سال‌ها براي يك كاري زحمت كشيده و 
فقط يك بار مي‌تواند آن را انجام بدهد چه حالي دارد، گفتني نيست. حتي 
اگر بداني كه چند وقت ديگر مي‌ميري. خيلي از چيزها دس��ت تو نيس��ت. 
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اين درس��ت كه جامعه مرا به مثابه يك قاتل مي‌ديد، ولي من قاتل نبودم. 
كس��ي پرونده‌ي مرا زير و رو نمي‌كرد كه بفهمد قتل بر اثر يك اتفاق ساده 
رخ داده است. كار من مثل آن تيمي است كه بهتر بازي كرده، ولي مسابقه 
را باخته. مردم فقط نتيجه‌ي آن مسابقه را به خاطر مي‌سپارند، نه خوب يا 
بد بازي كردن تيم را. اين بود كه پس از نامه‌اي كه فرستادم ستاد جشنواره 
از رئيس زندان درخواس��ت کرد که کي هفته به من مرخصي بدهند. يادم 
اس��ت کي روز ظهر رئيس بند با کي پاکت نامه‌ي سربسته سراغ من آمد و 
گفت: »فرهاد! به معجزه اعتقاد داري؟« گفتم: »آره« گفت: »مي‌دوني توي 
اين پاکت چيه؟« حتي کي درصد هم احتمال نمي‌دادم که نامه رهايي من 
براي ش��رکت در مسابقه‌ي آواز باشد. همه ‌چيز معجزه‌وار پيش رفت و من 
حالا ديگر مي‌توانس��تم قبل از اينکه اعدام شوم کي بار ديگر دنياي بيرون 
از زندان را ببينم و از همه مهم‌تر در مس��ابقه‌‌اي ش��رکت کنم که هميش��ه 
آرزويش را داشتم. روزي که درهاي زندان باز شد و پايم را بيرون گذاشتم، 
هم��ه قدم‌هايي که برمي‌داش��تم و همه چيزهايي ك��ه در اطرافم مي‌ديدم، 

برايم تازگي داشت.« 
   فرهاد س��كوت كرد. فضاي سلول هم س��اكت بود. هم‌بندانش با نگاه 
صحبت‌هاي او را مي‌ش��نيدند. به لحظه‌ي رس��يدن اعدام نزديك‌تر مي‌شد. 
فض��اي ذهني‌اش حكم توفاني را داش��ت كه همه چيزه��ا را با خود، همراه 
مي‌كرد. در چنين فضايي سخت بود ذهن‌اش را جمع كند، ولي در پاسخ به 
پرس��ش احمد كه پرسيد: »خُب، مراسم چطور بود؛ هماني بود كه آرزويش 
را داش��تي؟« از روي تخت بلند ش��د و همين‌طور كه آهسته در سلول قدم 
مي‌زد، گفت: »همان فضايي بود كه دوس��ت‌ داش��تم. پن��ج نفر برگزيده‌ي 
نهايي بودند. داوران كه همه از اس��تادان موس��قي ايراني بودند اسم نفرات 

آواز رهایی
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برگزي��ده را از آخ��ر خواندند. نفر پنجم؛ قلبم به‌ش��دت مي‌زد. هيجان تمام 
وجودم را فراگرفته بود. نفر چهارم؛ چش��م‌هايم را بستم. اسم من نبود. پس 
جزو برگزيدگان و جزو س��ه نفر اول بودم. نفر س��وم؛ احس��اس كردم قلبم 
ايس��تاد. پاهايم كرخت ش��ده بود. نفر دوم؛ فرهاد نظري از اس��تان تهران. 
روح از بدنم رفت. من نفر دوم ش��ده بودم. از خوش��حالي در پوس��ت خودم 
نمي‌گنجيدم. اش��ك مي‌ريختم. جمعيت يكپارچه در حال تش��ويق ما بود. 
لحظه‌هاي ش��يريني را تجربه مي‌كردم. فكر اعدام از ذهن‌ام رخت بربس��ته 
بود و خودم را س��بك سبك احس��اس مي‌كردم. اين براستي تولد دوباره‌ي 
من بود. مي‌توانست نقطه‌ي شروع كار من باشد، ولي فاصله‌ي بين خيال تا 

واقعيت زياد است.«
    س��اعت 9 شب و اعلام خاموش��ي. همه آماده‌ي خواب شدند. فرهاد 
هم مي‌خواس��ت اين آخرين ش��ب‌هاي عمرش را به صبح برساند، ولي اين 
امكان‌پذير نبود. هر لحظه داش��ت به مرگ نزديك مي‌شد و به همان نسبت 
از آرزوهاي��ش دور. فك��ر زماني را مي‌كرد كه مي‌توانس��ت پس از س��ال‌ها 
آوازخواني، خود نيز به تربيت ش��اگرد بپردازد؛ چه روياهاي شيريني داشت. 
فكر و ذكر او از موس��يقي پر ش��ده بود. ناراحت از اين كه ديگر امكاني براي 
آواز خوان��دن ندارد. به زودي صدايش در حفره‌هاي ديوارهاي زندان مدفون 
مي‌ش��د و نه از تاك نش��اني مي‌ماند و نه از تاك‌نش��ان. در همين خواب و 
بيداري‌ها بود كه مسئول بند آمد و با اشاره دست او را از فضاي رويايي‌اش 
دور كرد: »راحت بخواب پسر. تلفني از مركز درخواست كرده‌اند كه مراسم 
اعدام��ت منتفي اس��ت. فكر مي‌كنم كس��ي مي‌‌خواهد از اولي��اي‌دم برايت 
رضايت بگيرد. شايد هم رضايت را گرفته. اين‌طور كه رئيس زندان مي‌گفت 

مربوط به آن مسابقه‌ي آوازي است كه شركت كردي. نمي‌دونم شايد...«. 
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    » از اين‌جا به بعدش را نمي‌ش��نيد. فقط مي‌دانس��ت معجزه هميشه 
اتفاق مي‌افتد. گيج شده بود. از رختخواب بلند شد، نشست. گريه‌اش گرفت. 
به چش��مان بهت‌زده‌ي دوس��تانش در سلول نگاه ‌كرد و پس از آن با صداي 
آهسته‌اي كه نواي اميد و آرزو از آن متصاعد بود شروع كرد به خواندن اين 

غزل سعدي: مشنو اي دوست كه غير از تو مرا كاري هست...«.

آواز رهایی



پايان يک آغاز

   »هم��ه چيز تمام ش��د«. اين آخرين جمله‌اي ب��ود که پيش از مرگ 
از دهان رس��ول خارج شد و دوس��تانش را در بهت و حيرت فرو برد. غير از 
رس��ول، حميد و وحيد به‌ش��دت زخمي ش��ده بودند و کاوه هم نايي براي 
ايس��تادن نداش��ت. هميشه همين‌طور اس��ت؛ وقتي فکر ميک‌ني که کار تا 
انته��ا ب��ه خوبي پيش مي‌رود، در آخرين لحظه با کي اش��تباه همه چيز به 
هم مي‌ريزد. هميش��ه هم بر اثر اش��تباه کي نفر، کل اعضاي تيم به دردسر 
مي‌افتند. مثل همين ماجرا که اش��تباه حميد، رسول را به کشتن داد. ولي 
زندگي هنوز براي اين س��ه نفر جريان داش��ت. هر چند ديگر تواني به تن 
آن‌ه��ا نبود. هيچ انس��اني با آغوش باز به اس��تقبال مرگ نم��ي‌رود و تمام 
تلاشش را ميک‌ند که بتواند بر مرگ غلبه کند. انسان محتضر هم تا آخرين 
لحظه به دنبال راهکاري براي نجات خويش است. کمتر انساني است که در 
شرايط مساوي مرگ و زندگي وقتي که با دوست صميمي‌اش است، اول از 
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همه به نجات خودش فکر نکند و اين يك واقعيت اس��ت كه دوس��ت‌اش را 
در اولويت دوم قرار مي‌دهد.

   کاوه در حالي که نفس نفس مي‌زد رو به حميد و وحيد کرد و گفت: 
»جواب کس و کار رسول رو اگر زنده مونديم خودم مي‌دم. از الان هم بگم 
اگر کنار هم و با هم نباشيم دوباره همين اتفاق برامون مي‌افته. اگه تو فکر 
رفتن هس��تين بايد به حرفم گوش بدين. من تنها کس��ي‌ام که مي‌تونم از 
اين جهنم خلاصتون کنم. امشب هم اين‌جا مي‌مونيم، چون نه من حال راه 
رفتن دارم نه ش��ماها توان حرکت. خدا نخواد دوباره يه اتفاق ديگه برامون 
بيفته، ولي اگه افتاد بکشيدشون، وگرنه مثل رسول اون‌ها ما رو ميک‌شن«. 
   در همي��ن حال قمقمه‌هاي آن‌ها را گرف��ت و ادامه داد: »از الان هم 
آب جيره‌بنديه. تو اين ش��رايط معلوم نيست تا کي اينجاييم؛ اون هم با اين 

دو تا قمقمه‌ي آب«.
   كاوه راس��ت مي‌گفت. در ش��رايطي كه پيش آمده ب��ود به آب و غذا 
دسترس��ي نداش��تند و بايد يك جوري خودش��ان را زنده نگه مي‌داشتند. 
وس��يله‌اي هم براي زخم‌بندي و پانسمان با خودشان نياورده بودند كه اين 
كار را كمي مش��كل كرده ب��ود. خون زيادي از حمي��د و وحيد رفته بود و 
ضعف شديدي به آن‌ها غالب شده بود. درك وضعيت موجود باعث شده بود  
اين دو نفر به فرماندهي كاوه در اين عمليات رضا بدهند، وگرنه در ش��رايط 
معمولي كاوه جرأت خودنمايي پيش حميد و وحيد را نداش��ت. كاوه را هم 
رسول به آن‌ها معرفي كرده بود و با ساير اعضاي گروه آشنايي قبلي نداشت. 
وضعيت رس��ول هم كه مش��خص بود. همه شرايط دست به دست هم داده 
بود تا اين جوان بيس��ت و پنج س��اله به عنوان رهبر گروه تصميم بگيرد كه 

چه كاري بايد كرد.

پایان یک آغاز
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   وحيد كه حال عمومي بهتري نس��بت به حميد داش��ت، خودش را به 
تخته‌س��نگي تكي��ه داد و گفت: »اگه بتونيم ارتباط برق��رار كنيم، مي‌تونيم 
از اين جهنم خلاص بش��يم. ببينيد مي‌تونيد اون بي‌س��يم رو يه جوري راه 

بندازيد تا ارتباط‌مون رو با اون‌ها برقرار كنيم«.
    كاوه نگاه��ي ب��ه بي‌س��يم انداخت. خراب‌تر از آن ب��ود كه فكرش را 
مي‌كرد. بعضي از قس��مت‌هاي آن كام�اًل از بين رفته بود و در اين وضعيت 
درست كردن آن بيشتر به يك معجزه شباهت داشت. هوا هم رو به تاريكي 
بود و در چنين شرايطي كار گروه خيلي سخت‌تر مي‌شد. سرماي كشنده‌ي 
ش��ب كه مي‌رس��يد ديگر كاري از كسي ساخته نبود. كلي راه هم مانده بود 
تا آن‌ها به مقصد برس��ند. از سمت خودي‌ها كسي نمي‌دانست كه الان اين 
چهار نفر كجا هستند. قضيه‌ي فرارشان از كشور به گونه‌اي بود كه به كسي 
اطلاع نداده بودند، ولي حالا در ش��رايط بد پيش‌بيني نشده‌اي قرار داشتند 
كه هر آن ماندن در اين‌جا براي‌ش��ان آبستن اتفاقات ناخوشايندي بود. بدتر 
اين‌كه به موقعيت جغرافيايي منطقه‌اي كه در آن قرار داشتند آگاه نبودند و 
ش��ايد هم مسير را گم كرده بودند كه در اين سرما و برف گرفتار گرگ‌هاي 

گرسنه‌اي شده بودند كه بنا بر طبيعت ذاتي خود پي غذا مي‌گشتند. 
   وحي��د ‌گف��ت: »حمل��ه گرگ‌ها به انس��ان دور از تصور اس��ت. آن‌ها 
حتي‌المقدور از انس��ان‌ها دوري ميک‌نند. در اين زمستان سرد هم به خاطر 
پيدا نكردن غذا به ما حمله كردند«. او ش��نيده بود قديمي‌هايي كه با گرگ 
رو به رو مي‌شدند از نگاه کردن مستقيم به چشم حيوان خودداري مي‌كردند 
و از جانور فاصله مي‌گرفتند. مي‌دانست انسان اگر گرگي ديد نبايد فرار كند، 
چون ممکن است باعث ترغيب گرگ به تعقيب او بشود. اما در مورد گرسنه 
بودن آن‌ها كاري از دست او يا ديگران ساخته نبود. رسول اگر به جاي فرار 
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از دست آن‌ها به صورت جنيني دراز كشيده بود، شايد زنده مي‌ماند. وحيد 
مي‌دانس��ت که گرگ‌ها به تعقيب طعمه خود خواهند آمد. با همه‌ي اين‌ها 
بدون داش��تن س�الح دفاعي، آذوقه‌ي كافي و خطري كه هر آن بيخ گوش 
آدم احس��اس مي‌شود، زنده ماندن تا صبح كار دشواري بود، اما به هر حال 

بايد زنده مي‌ماندند.
   آن‌ها امكان برگش��تن به ش��هر و خانه‌شان را نداش��تند. بارها و بارها 
از موفقيت خودش��ان در ص��ورت انجام چنين كاري گفت��ه بودند، غافل از 
اين‌ك��ه اين قبيل كارها فقط روي كاغذ درس��ت ج��واب مي‌دهد. وقتي در 
شرايط بحراني قرار بگيري، مجموعه‌ي اتفاقات با آن‌چه بر كاغذ مي‌نويسي 
متفاوت خواهد ش��د. وحيد اين نكته را به خوبي مي‌دانست، چون نسبت به 
كاوه و حميد س��ن بالاتري داش��ت، سربازي رفته بود، سرد و گرم روزگار را 
چشيده بود و اگر درصدد كمك به رسول برنيامده بود، مجروح هم نمي‌شد. 
ت��ازه آن‌قدر از آمادگي بدني برخوردار بود كه بعد از درگيري دس��ت خالي 
با گرگ‌ها باز هم بتواند نفس بكش��د، اما رس��ول خيلي مفت مرد. او زماني 
مرد كه در مكان و زماني بود كه نبايد باش��د. هميش��ه بيشتر مرگ و ميرها 
همين‌گونه اتفاق مي‌افتد؛ انس��ان دقيقاً در جايي قرار دارد كه نبايد باش��د. 
رس��ول هم اگر چند لحظه ديرتر يا زودتر رسيده بود شايد گرگ‌ها رفته يا 
هنوز نرسيده بودند. شرايط ايده‌آلي نبود. هر چند با دست خالي با آن چهار 
گرگ جنگيد، ولي شانس هم نداشت. از گروه جدا افتاده بود. فاصله زيادي 
بين او و بچه‌ها افتاده بود و به عنوان رهبر گروه و تنها كس��ي كه مي‌تواند 
ب��ا آن قاچاقچ��ي ارتباط بگيرد بيش از ديگران س��از مخالف مي‌زد. بقيه تا 
خواس��تند خود را به او برسانند و او را از چنگال گرگ‌ها نجات بدهند ديگر 

دير شده بود. 

پایان یک آغاز



خط چهارم40

   وحي��د چن��د باري را ت��ا دم مرز رفته و آمده ب��ود، ولي هرگز چنين 
صحن��ه‌اي نديده بود. حميد و كاوه هم خيلي ترس��يده بودند. آن‌ها از روي 
غريزه به گرگ‌ها حمله كردند. شايد تصورشان از حركت غيرقانوني و عبور 
از مرز به اين س��ختي نبود. رس��ول بيش��تر در فكر كس��ي بود كه به طور 
تصادفي ه��دف گلوله‌اش قرار گرفته، از همين رو تا آمده بود حواس��ش را 
جم��ع كند كه چ��ه اتفاقي افتاده، گرگ‌هاي گرس��نه او را پاره پاره كردند. 
نداشتن امكانات كافي براي جلوگيري از خونريزي عامل كشته شدن رسول 

بود. 
   هم��ه‌ي آن‌ه��ا تحت تعقيب بودند. به زحمت خود را به مرز رس��انده 
بودن��د تا فرار كنند. پليس آگاهي دير يا زود آن‌ها را پيدا مي‌كرد. س��رقت 
آن‌ها از طلافروشي پايتخت تيتر يك روزنامه‌هاي كشور شده بود، اما آن‌ها  
نه پولي به دس��ت آوردند و نه كاري كردند. گش��ت وي��ژه‌ي پليس آگاهي 
خيلي تصادفي همزمان با س��رقت آن‌ها سررسيد و فرصت آن‌ها براي خالي 
كردن مغازه‌ي جواهرفروشي از بين رفت. خيلي زرنگ بودند كه فرار كردند، 
ولي در اين ميان، گلوله‌اي كه از اس��لحه‌ي رسول شليك شده بود سينه‌ي 
ي��ك عابر پياده را ش��كافت و البته اين فرصتي به آن‌ه��ا داد كه بتوانند از 

معركه بگريزند. 
   هويت تك تك آن‌ها شناسايي شده بود. صحبت با يك دوست قديمي 
و درخواس��ت عبور غيرقانوني از مرز تنها كاري بود كه مي‌توانس��تند انجام 
بدهن��د. دير يا زود پلي��س آگاهي ردي از آن‌ها مي‌گرفت و دستگيرش��ان 
مي‌كرد. فقط بي‌س��يم بود ك��ه امكان ارتباط آن‌ها با آن قاچاقچي انس��ان 
را فراهم مي‌كرد، اما در گير و دار درگيري، بي‌س��يم هم آس��يب ديده بود. 
گرگ‌ها هم اگرچه فرار كردند، اما هر لحظه امكان داشت با تعداد بيشتري 
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برگردند. 
   كاوه و س��اير اعضاي گروه مي‌دانس��تند مادر پير رس��ول كه همه‌ي 
كس و كار او بود از ش��نيدن اين واقعه تعجب نمي‌كند. حتي توضيحي هم 
از نحوه‌ي مرگش نمي‌خواهد، چون پس��رش را خوب مي‌ش��ناخت. اين دو،  
مدت‌ها بود كه از يكديگر خبر نداش��تند؛ ديدار آن‌ها س��الي يك بار اتفاق 
مي‌افتاد؛ پسري كه او مي‌خواست عاقبت به خير شود و شايد هم دعاهايش 
در آخر مس��تجاب شد. كسي چه مي‌داند؟ شايد رسول عاقبت به خير شده 

بود. 
    س��وز سرما تا مغز استخوان فرو مي‌رفت. هيچ خبري از قاچاقچي‌اي 
كه با او وعده داش��تند نبود. به هر زحمتي بود با فندكي كه وحيد داش��ت 
آتش��ي روشن كردند. رطوبت به تمام چوب‌هايي كه يافته بودند نفوذ كرده 
ب��ود. آتش بيش��تر دود مي‌كرد تا نور و گرما بدهد. چند قلوه‌س��نگ بزرگ 
دور تا دور آتش گذاش��تند. كاوه زخم‌ه��اي حميد را كه خونريزي آن قطع 
نمي‌ش��د با پارچه‌اي ك��ه از پيراهن‌اش كنده بود، بس��ت. رفتن خون زياد 
حمي��د و وحي��د را بي‌رمق كرده بود. چون پيش‌بين��ي اين حادثه را نكرده 
بودند، غير از آدامسي كه حميد بعد هر سيگارش مي‌جويد خوردني ديگري 

نداشتند. 
   همگ��ي دور آتش جمع ش��دند. كاوه در حال��ي كه چوب‌هاي خيس 
كوچك كنارش را در آتش مي‌انداخت، گفت: »با جسد رسول چكار كنيم؟« 
به اين موضوع فكر نكرده بودند. ش��ايد بوي خوني كه از جس��د روي زمين 
ريخته بود گرگ‌ها را دوباره به سمت آنها راهنمايي مي‌كرد. وضعيت جسد 
رس��ول هم بر اثر پارگي‌هاي عميق و خونريزي فراوان ناشي از دريده شدن 

ترسناك شده بود. 

پایان یک آغاز
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   ـ »بايد دفن‌اش كنيم«. 
   وحي��د اين را گفت و به جس��د رس��ول خيره ش��د. س��كوت دو نفر 
ديگر ناش��ي از رضايت بود، پس همه اندكي آب نوش��يدند و براي انجام كار 

برخاستند.
   مثل قبرهاي بهش��ت زهرا نبود، ولي به هر جان كندني بود رسول را 
با همان وضعيت به خاك سپردند. هيچ‌كس فكر نمي‌كند كه چه وقت و در 
چه مكاني مي‌ميرد. ش��رط مي‌بندم رسول هم فكر نمي‌كرد با اين وضعيت 
دفن ش��ود. آدم همان‌گونه كه براي بدن خودش در زنده بودن ارزش قائل 
اس��ت، ب��راي مردن و دفن بدنش هم ارزش قائل اس��ت. دوس��ت ندارد در 
جاهاي پرت و نامتعارف به خاك سپرده شود. حتي مي‌خواهد بعد از مرگش 
هم مورد توجه قرار بگيرد. براي همين است كه در انتخاب متن سنگ‌هاي 
قبر دقت مي‌كنند، يا از س��نگ‌ها با حجم متفاوتي اس��تفاده مي‌كنند كه از 
فاصله دور هم بتواند جلب توجه كند. قبري كه براي رس��ول درس��ت كرده 
بودن��د فاقد اين موارد بود. اصلًا معلوم نبود تا آخر دنيا كس��ي از اين مكان 
صعب‌العبور مي‌گذرد يا نه. تازه تكليف خود آنها هم مشخص نبود. به فرض 
كه صبح مي‌شد و هوا رو به روشني مي‌رفت، مسير را گم كرده بودند. همه 
جاي اين مسير كوهستاني براي آنها يك شكل بود. تنها اميدي كه داشتند 
اين بود كه ش��خصي گذري به آن‌ها كم��ك كند؛ آرزويي كه انجام آن زياد 

محتمل نبود. 
   همگ��ي كنار آتش نشس��ته بودن��د. ترس حمله‌ي گرگ‌ها و س��رما 
دندان‌هايش��ان را كليد ك��رده بود و فقط مي‌دانس��تند آتش نبايد خاموش 
ش��ود. كنار هم بودند تا س��رما را كمتر احس��اس كنند. اين اولين‌باري بود 
كه اين‌قدر به هم نزديك ش��ده بودند؛ مث��ل مادري كه فرزندش را در بغل 
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مي‌گيرد، ناچار همديگر را بغل كرده بودند. خستگي و ضعف به همه‌ي آن‌ها 
غلبه كرد و اول از همه حميد و بعد كاوه و در آخر وحيد به فاصله‌ي زماني 

كمي از يكديگر خوابيدند.
  نمي‌دان��م كي، ولي با فريادهاي كاوه همگي از جا پريدند. جس��د كو؟ 
جس��د را درآورده‌اند. نگاه كنيد! جسد را از قبر درآورده‌اند. همگي به جسد 
خاكي غرق خون رسول كه از قبر درآمده بود نگاه مي‌كردند. هنوز در گيج 
و منگي بيدار ش��دن و اين‌كه كجا هستند بودند كه وحيد سنگيني دستي 
را روي شانه‌اش احساس كرد. برگشت و نگاه كرد. اول فكر كرد فرشته‌هاي 
نجات رس��يده‌اند، اما وقتي خوب به آن‌ها خيره ش��د ي��اد آخرين جمله‌ي 

رسول پيش از مرگش افتاد؛ راست مي‌گفت »همه چيز تمام شد«.

 

پایان یک آغاز



پرتره

    »ي��ك ك��م به چ��پ، ... خووووبه، ح��الا اين‌جا را ن��گاه كنيد. آهان. 
لبخند«. س��ياوش از پشت دوربين كه روي س��ه‌پايه‌اش محكم قرار گرفته 
بود، برگشت و به سمت پيرمرد رفت. با دست صورت پيرمرد را كه مثل يك 
مجس��مه نشس��ته بود و به دوربين زل زده بود كمي به سمت چپ متمايل 
كرد و دوباره پشت دوربين قرار گرفت. چشم‌اش را به ويزور چسباند و گفت: 
»عاليه، عالي.« و ش��اتر را فش��ار داد. نور فلاش استوديو چشم‌هاي پيرمرد 
را اذيت كرد. پيرمرد عينك‌اش را برداش��ت و با دس��ت راست چشم‌هايش 
را ماليد. آدم مرموزي به نظر مي‌رس��يد؛ برخلاف همس��ن و س��الانش كه 
زياد حرف مي‌زنند، او زياد حرف نمي‌زند. كت و ش��لوار طوس��ي روش��ن و 
پيراهن آبي درباري‌رنگ قش��نگي پوشيده اس��ت. در اين سن و سال كمتر 
پيرمردي به س��ر و وضع خودش به اين خوبي مي‌رس��د. موهاي س��پيد و 
چهره‌ي چروكيده‌اي دارد. پيداس��ت كه س��ال‌هاي زيادي را سپري كرده و 
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س��رد و گرم روزگار را چش��يده است. هنوز روي صندلي نشسته بود؛ آرام و 
موقر. س��ياوش مشغول ديدن عكس س��وژه در مونيتور دوربين ديجيتالش 
بود. شايد پيرمرد دارد به اين آخرين فناوري عكاسي فكر مي‌كند. شايد قبلًا 
كه با دوربين‌هاي قديمي و در عكاسخانه‌هاي لاله‌زار عكس پرتره مي‌گرفت، 
هرگز چنين روزي را تصور نمي‌كرد؛ اين‌كه بتوان بلافاصله پس از عكاسي، 
حاصل كار را ديد. الان خبري از ظهور و ثبوت نگاتيو نيس��ت؛ يك عكاسي 
س��ريع و چاپ از طريق چاپگرهاي رنگي. ديگر كمتر كس��ي دنبال عكس 

سياه و سفيد است. همه چيزها رنگي شده، عكس هم همين‌طور. 
   پيرم��رد ب��ا كمك عصاي زيبا و كنده‌كاري ش��ده‌اش از روي صندلي 
برمي‌خيزد. با دس��ت پايين كتش را مي‌گيرد و آن را صاف مي‌كند. فضاي 
تاريك آتليه آزارش مي‌دهد. بدون اين‌كه صحبتي بكند به س��مت خروجي 
آتليه حركت مي‌كند. س��ياوش خودش را كنار مي‌كشد تا پيرمرد رد شود. 
هنوز به عكس نگاه مي‌كند؛ به خطوط روي صورت، به برق چشمان پيرمرد 
و چنان اس��ت كه گويي او را مي‌شناس��د. چهره‌ي پيرمرد برايش آشناست. 
نمي‌داند كجا، ولي مي‌داند قبلًا هم او را ديده است. شايد هم خيال مي‌كند، 
چ��ون بعضي چهره‌ها اين‌گونه هس��تند؛ حتي براي اولين‌بار هم كه آن‌ها را 

ببيني انگار كه قبلًا او را جايي ديده‌اي و سال‌هاست كه مي‌شناسي.
   ‌ـ »جناب افشار! عكس‌هاي‌تان رنگي باشد ديگر؟«  

    پيرم��رد همان‌طور كه نشس��ته بود دس��ت‌هايش را روي دس��ته‌ي 
عصايش گذاش��ت و به آرامي گفت: »خير پس��رم. يك عكس بزرگ سياه و 

سفيد برايم چاپ كني ممنونت مي‌شوم«. 
سياوش همان‌طور كه روي پيشخوان مشغول نوشتن قبض بود دست از 
نوش��تن برداشت و با تعجب به پيرمرد خيره شد: »تك‌عكس سياه و سفيد 

پرتره
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برايتان كافي است؟«
   ـ »ع��رض كردم يك عكس بزرگ پنج��اه در هفتاد مي‌خواهم. براي 
جاي��ي ي��ا كاري نمي‌خواهم، يعني ديگر از من گذش��ته ك��ه بخواهم براي 
تعوي��ض يا صدور پاس��پورت، گواهينامه يا چيزهاي ديگر عكس پرس��نلي 

بگيرم. اين تك‌عكس را هم براي مراسمي مي‌خواهم«. 
  س��ياوش هنوز ايس��تاده بود و به صحبت‌هاي پيرم��رد گوش مي‌داد. 
صحب��ت افش��ار كه تمام ش��د، خودكار را روي پيش��خوان گذاش��ت، كنار 
پيرمرد نشس��ت و با لبخندي كه بر لب داش��ت، پرسيد: »به سلامتي براي 
مراس��م عروسيه ديگه؟ ما هم دعوتيم؟« پيرمرد آهي كشيد و نگاهش را به 
بيرون آتليه معطوف كرد. آتليه‌ي س��ياوش در يكي از بهترين و شلوغ‌ترين 
خيابان‌هاي شهر قرار داشت و به خاطر وجود مغازه‌ها و فروشگاه‌هاي بزرگ 

و برند پوشاك، هميشه‌ي خدا شلوغ بود. 
   ـ »نه، براي مراس��م كفن و دفنم مي‌خواهم. دوست دارم عكس روي 
اعلاميه‌ي ترحيم و حجله‌ام رو خودم انتخاب كنم. بچه‌هام زياد خوش‌سليقه 
نيس��تن. نه اين‌كه فكر كني بي‌س��ليقه هس��تند، نه، فقط در شرايط عادي 
نيس��تند. انجام بعضي از كارها توسط غريبه‌ها هم براي رفع تكليفه. همين 
كه ببينند اعلاميه ترحيم و س��وم و هفت چاپ بش��ه براشون كافيه. كاري 
ندارن عكس روي اعلاميه چيه. اين تازه مال ش��رايطيه كه همه چيز خوب 
پيش بره و مشكلي پيش نياد، وگرنه كه اوضاع مي‌ريزه به هم. اونايي هم كه 
براي عرض تس��ليت مي‌آن بيشتر براي اينه كه حرف پشت سرشون نباشه، 

وگرنه كه اگه مي‌شد خيلي‌هاشون نمي‌اومدن«.
    سياوش از اين‌كه افشار به اين راحتي داشت از مراسم كفن و دفن‌اش 
صحبت مي‌كرد تعجب كرده بود.  س��خنان افش��ار خيلي آرام و دلنش��ين 
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ب��ود. آهنگ��ي در صداي اين پيرمرد بود كه س��ياوش فكر مي‌كرد اين زنگ 
صدا را قبلًا هم ش��نيده است. احساس عجيبي به او داشت؛ يك جور حس 
آش��نايي، آن هم آشنايي قديمي. مثلًا يك دوست خانوادگي قديمي يا يك 
چنين چيزي. حتي چهره پيرمرد نش��ان آشنايي داشت. شايد معلم دوران 
دبس��تان يا راهنمايي‌اش باشد. شايد همسايه‌ي قديمي خانه‌شان باشد، آن 
روزگاري كه پدرش هنوز در دم و دستگاه به جايي نرسيده بود و در يكي از 
كوچه‌هاي خيابان مولوي زندگي مي‌كردند. شايد هم از همسايه‌هاي جديد 
منزل‌ش��ان در محدوده‌ي جمال‌آباد. نمي‌دانس��ت. خ��ودش را جمع و جور 
كرد و رو به پيرمرد گفت: »پدرجان! اين چه صحبتي است كه مي‌فرماييد، 
ان‌ش��اءالله كه حالا حالاها زنده و سلامتيد و سايه‌تان بالاي سر ما. الان چه 
وقت اين صحبت‌هاست؟ ماشاءالله بزنم به تخته هنوز سرحال هستيد.« و با 

دست‌اش چند بار روي ميز چوبي جلوي مبل كوبيد. 
   او فلسفه‌ي اين كوبيدن به تخته را هيچ‌وقت نمي‌دانست؛ فقط اين كار 
را تقليد مي‌كرد. مثل هزاران كار ديگر كه ندانسته و نفهميده تقليد مي‌كرد. 
شرايط مالي پدرش بعد از ورود به سيستم دولتي و طي مدارج بالاي اداري 
در زماني كم خيلي خوب شده بود، ولي برخلاف ميل پدر كه دوست داشت 
س��ياوش دكتر يا مهندس بش��ود، او اصلًا به درس علاقه‌اي نداشت. بالطبع 
به كتاب هم اش��تياقي نشان نمي‌داد و وقتي مي‌ديد پدرش با مدرك ديپلم 
به افراد با‌سوادتر از خودش امر و نهي مي‌كند، از درس و مدرسه و دانشگاه 
بيزار مي‌ش��د. به عكاس��ي هم ناگهاني علاقه‌مند ش��ده بود. البته هيچ‌وقت 
لذت اس��تفاده از دوربين‌هاي آنالوگ و اس��تفاده از نگاتيو و سيس��تم ظهور 
و ثبوت فيلم و ظاهر كردن عكس در مايع‌هاي ش��يميايي را نچش��يده بود. 
اين علاقه وقتي حاصل ش��د كه پدرش براي روز تولدش دوربين عكاس��ي 

پرتره



خط چهارم48

ديجيت��ال »نيك��ون مدل دي 90« را به او هدي��ه داده بود. چون كار با اين 
دوربين راحت بود، او هم به عكاسي علاقه‌مند شده بود. آتليه را هم پدرش 
براي��ش فراه��م كرده بود تا از مراوده با دوس��تانش جلوگيري كند، غافل از 
اين‌كه اس��توديو پاتوق وقت و بي‌وقت دوستان سياوش است كه برخلاف او 
توفيق اين را نداش��تند كه پدران‌ش��ان مثل پدر سياوش مدارج دولتي را به 

سرعت طي كنند. 
   ‌ـ »نه پس��رجان! ما عمرمان را كرده‌ايم. ديگر آرزويي برايم نمانده. به 
هر چه مي‌خواستم رسيده‌ام؛ بچه‌هاي خوب، شاگردان خوب، همسر خوب، 
زندگي خوب و خلاصه هر آن‌چه براي يك زندگي ايده‌آل لازم بود را خدا به 
من عطا كرد. من هم هميش��ه شكر نعمت‌ها و موهبت‌هايش را به جا آورده 
و م��ي‌آورم. براي محل دفنم هم نگراني ن��دارم، چون به مدد التفات وزارت 
فرهنگ و ش��هرداري، به هنرمندان ب��ه محض اين‌كه مردند قبري مرحمت 
مي‌كنند تا جنازه‌شان روي زمين نماند و در قطعه‌ي هنرمندان آرام بگيرند. 
اما مس��ئله‌ي مهم من برگزاري مراس��م اس��ت. هر چند الان ش��ركت‌هايي 
هس��تند كه تمام مراسم كفن و دفن را انجام مي‌دهند. حتي گريه‌كن زن و 
مرد هم مي‌آورند و به مجلس شور و هيجان مي‌دهند، ولي مي‌دانم بچه‌هايم 
از عهده‌ي اين كار برنمي‌آيند؛ نه پسرم و نه دخترم، هيچكدام. يعني اگر هم 

بخواهند نمي‌توانند«. 
   چهره‌اش در هم رفت. انگار غم س��نگيني روي دوش��ش گذاش��تند. 
همان‌طور كه نشس��ته بود قامت‌اش خم ش��د. اين را به خوبي مي‌توانستي 
حس كني. س��اكت ماند. مي‌خواس��ت از جايش بلند ش��ود و آتليه را ترك 
كند. س��ياوش هنوز به دنبال نش��اني از آش��نايي با اين پيرمرد مي‌گشت؛ 
نش��اني ك��ه بتواند پ��رده از روي اين چهره بردارد و او را بشناس��د. افش��ار 
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فاميلي‌اي نبود كه نش��نيده باش��د، چون بعضي از فاميلي‌ها هس��تند كه با 
يك بار شنيدن تا ابد در ذهن‌ات مي‌مانند، ولي برخي از فاميلي‌ها اين‌گونه 
نيس��تند. فكر مي‌كرد خطوط چهره‌ي اين پيرمرد برايش آشناس��ت و طرز 
صحبت كردن و رفتارش نشان مي‌داد كه طرف آدم حسابي است. پس سر 
صحبت را دوباره با او باز كرد و گفت: »آقاي افشار! شما قبلًا هم به آتليه‌ي 
ما تشريف آورده‌ايد؟« البته سؤال مسخره‌اي بود، چون كل سابقه‌ي سياوش 
در عكاسي به سه سال نمي‌رسيد و در اين مدت هم تمام مشتريان او پسرها 
و دخترهاي جواني بودند كه براي س��رگرمي و اين‌كه عكس آتليه‌اي داشته 
باشند به استوديوي او آمده بودند. افشار نخستين پيرمردي بود كه در طول 
فعاليت‌اش به آتليه آمده بود، در ضمن اگر پيش‌تر به اين‌جا آمده بود حتماً 

اشاره‌اي در صحبت‌هايش به اين موضوع مي‌كرد. 
  ـ »نه؛ مرتبه‌ي اولي است كه خدمت شما رسيده‌ام. چطور؟«

  »نمي‌دانم، فقط فكر مي‌كنم چقدر قيافه‌ي ش��ما براي من آشناس��ت. 
ش��ايد قبلًا ش��ما را جايي ديده باش��م. يادم نيس��ت، ولي چهره‌ي آشنايي 

داريد«.
  ـ »شايد. البته اگر اهل ذوق و هنر بوده باشي بايد مرا بشناسي، خاصه 
اين‌كه اگر از اهالي موس��يقي باش��ي بايد نامم برايت آشنا باشد. من حسين 
افش��ار، نوازنده‌ي عود هستم. سال‌هاست كه با اساتيد بزرگ موسيقي ايران 
كار كرده‌ام و آهنگ‌هاي بس��ياري هم ساخته‌ام. من از بازماندگان نسل دوم 
موس��يقي ايرانم. شاگردي اساتيد زيادي را كرده‌ام؛ استاد صبا، زرين‌پنجه و 
خيلي‌هاي ديگر. از نس��ل من تعداد زيادي زنده نيستند. اگر پسر و دخترم 
در سلامت جسماني بودند اصلًا دغدغه‌ي برگزاري مراسمم را نداشتم، چون 
ما هنرمندان بعد مردن و در همين مراسم ترحيم و تشييع ارج و قرب پيدا 

پرتره
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مي‌كنيم، وگرنه بعد از آن ديگر در غبار فراموشي، خاطرات‌مان هم فراموش 
مي‌شود«. 

   س��ياوش به دس��ت‌هاي ظريف پيرمرد نگاه مي‌كرد. تجسم كرد كه او 
در حال نواختن عود اس��ت. پدرش از صداي عود خيلي خوش��ش مي‌آمد. 
حتي س��ياوش از مادرش ش��نيده بود كه پدرش قبل از اين‌كه به اين پست 
و مقام برس��د عود مي‌نواخته اس��ت.  او مدتي هم پس��رش را به حضور در 
كلاس آموزش عود ترغيب كرده بود، ولي نسل امروزي كه حوصله‌ي سال‌ها 
ش��اگردي و رديف‌آموزي ندارند. آن‌ها گيتار را بيش��تر از عود مي‌پسندند و 
پس از چند جلسه، همين‌قدر كه بتوانند صدايش را درآورند ديگر نيازي به 
كلاس رفتن احساس نمي‌كنند؛ خودشان معلم و استاد خودشان مي‌شوند. 
براي همين اس��ت كه وضعيت موس��يقي ايراني چنين اس��ت. ياد برچسب 
يكي از سي‌دي‌هاي پدرش افتاد؛ »صفير عود، همنوازي عود و تنبك، استاد 
حس��ين افش��ار و بهروز نذيري، اجرا در دستگاه‌هاي همايون و ماهور«. بله، 
عكس��ي از اين هم‌نوازي روي برچسب اين لوح فشرده قرار داشت كه استاد 
افش��ار را در حال عودنوازي نش��ان مي‌داد. اين يكي از س��ي‌دي‌هاي مورد 
علاقه‌ي پدرش بود و به خاطر تكرار پخش آن، چهره‌ي اس��تاد در ذهن‌اش 
نقش بسته بود، بي‌آن‌كه روزي را تصور كند كه اين استاد را از نزديك ببيند.
  ـ »استاد افشار! از اين كه شما را نشناختم مرا ببخشيد. پدرم علاقه‌ي 
بس��ياري به كارهاي ش��ما دارد. برخ��ي كارهاي‌تان را هم هميش��ه گوش 
مي‌دهد. پدرم كاملًا ش��ما را مي‌شناس��د. مي‌دانم كه دوست دارد شما را از 
نزديك ببيند. من از ش��ما خواهش مي‌كنم به منزل ما تشريف بياوريد. اين 

افتخار را به ما بدهيد كه در خدمت‌تان باشيم«. 
  در همي��ن لحظه منصور، ش��اگرد مغازه، وارد آتليه ش��د، بلند س�الم 
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كرد و به س��مت پيشخوان رفت. او بيش��تر كارهاي بيرون از آتليه را انجام 
مي‌دهد؛ از كارهاي بانكي گرفته تا شاس��ي كردن عكس. سياوش را ديد كه 
با پيرمردي مش��غول گفت‌وگو اس��ت. پيرمرد را نش��ناخت. كيسه‌اي كه در 
دس��ت داشت را روي پيشخوان مغازه گذاشت و رو به سياوش كرد و گفت: 
»عكس آقاي بهادري تا عصر آماده مي‌ش��ود. كار لمينيت آن مانده بود كه 
با بقيه‌ي عكس‌ها عصر آماده مي‌شود. قاب شاسي دختر خانم توكلي را هم 

بهشان دادم. تشكر كردند«.
  سياوش اصلًا به صحبت‌هاي منصور توجهي نمي‌كرد. تمام حواسش به 
اين بود كه اس��تاد را به منزل‌شان دعوت كند. مي‌دانست پدرش خوشحال 
خواهد شد: »استاد! خداي نكرده بچه‌ها كسالتي دارند كه فرموديد سلامتي 

جسمي مناسبي ندارند؟«
   پيرمرد مثل كسي كه زخم‌اش دوباره سر باز كرده باشد لبخند تلخي 
زد، رو به سياوش كرد و با صداي آرامي گفت: »اگر همسرم زنده بود اوضاع 
م��ن با الان خيلي فرق داش��ت. آن زم��ان او كمك‌حال م��ن و بچه‌ها بود. 
خدا رحمت‌اش كند. زندگي‌اش را براي ما س��ه نفر گذاشت. از هيچ چيزي 
دريغ نكرد. با تمام كمي‌ها و كاس��تي‌هاي زندگي‌ام ساخت. هرگز نديدم كه 
شكايتي داشته باشد يا چيزي از من بخواهد كه در انجام آن ناتوان باشم«.  
  گري��ه‌اش گرفت. اش��ك از گونه‌هايش س��رازير ش��د. هميش��ه گفتن 
خاطرات زندگي مشترك با همسرش او را به گريه مي‌انداخت. يك احساس 
دين به همس��رش داش��ت؛ ديني كه او موفق به انجام آن نشده بود. از اين 
رو هميش��ه خود را سرزنش مي‌كرد. فكر مي‌كرد در برابر فداكاري‌هايي كه 
همس��رش براي زندگي و دو فرزندش انجام داده هيچ كاري نكرده اس��ت: 
»فرزن��دان م��ن از يك بيماري خوني به نام لوس��مي رن��ج مي‌برند. در اين 

پرتره
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بيماري، مراکز گلبول‌س��از از نظم خارج ش��ده و به طور زيانباری به توليد 
گلبول‌های سفيد مشغول مي‌شوند. افزايش تعداد گلبول‌های سفيد، مجالی 
ب��رای توليد گلبول‌های قرمز و پلاکت‌ها باق��ی نمی‌گذارد و به همين دليل 
تعداد اين سلول‌ها در خون کاهش پيدا مي‌كند. براي همين است كه آن‌ها 
نبايد در معرض عفونت‌هاي ميكروبي و ويروسي قرار بگيرند. تازه چند وقتي 
است كه مي‌فهمم همسرم چقدر فداكار بوده است. اعتراف تلخ من اين است 

كه ديگر توان نگهداري از فرزندانم را ندارم«.
   پيرمرد به كمك عصايش از روي صندلي بلند شد. 

 ـ »عكس‌تان را همان‌طور كه مي‌خواهيد براي‌تان آماده مي‌كنم«. 
  »ممنون. خودم مي‌آيم و مي‌گيرم«. عصا‌زنان بدون آن‌كه به س��ياوش 
و منصور نگاه كند به سمت در حركت كرد. در را باز كرد و به همان صورت 
كه پش��ت‌اش به آن‌ها بود، گفت: »سي س��ال پيش، پدرت يكي از بهترين 
ش��اگردانم بود. تو مثل دوران جواني پدرت هس��تي. اسم آتليه را كه ديدم 
ش��ك داش��تم، ولي قيافه‌ي تو را كه ديدم يقين پيدا ك��ردم كه بايد فرزند 
خس��رو باشي؛ خسرو ش��ادمان.« و رفت. سياوش خش��ك‌اش زد. منصور با 
اش��اره‌ س��ر و دست از سياوش توضيح مي‌خواس��ت كه اين پيرمرد كه بود، 
اما س��ياوش او را نمي‌ديد؛ چش��مانش به شيش��ه ويترين آتليه قفل ش��ده 
بود. صداي وزوز خفيفي لامپ نئون قرمزرنگ ويترين را روش��ن و خاموش 

مي‌كرد؛ آتليه عكاسي شادمان.       
                                                



خط چهارم

   قلم دزفولي را از داخل کيف خوشنويس��ي درآورد. با دقت به آن نگاه 
کرد. هميش��ه قبل از تراشيدن قلم خوشنويسي همين کار را ميک‌رد؛ ابتدا 
مثل کي کارشناس خبره آن را از دو طرف برانداز ميک‌رد و پس از آن، قلم 
را با کي قلمتراش س��اخت باقر وفا مي‌تراش��يد. در نگاه اول و  نزد کي آدم 
معمولي، دو سر قلم مشابه هم هستند، اما بعد از سال‌ها تمرين و ممارست، 
خوشنويس به درک اين نکته مي‌رسد که قسمت ابتدايي و انتهايي هر قلم 
خوشنويس��ي با هم ف��رق ميک‌ند، يعني بايد قل��م را از آن طرف که رو به 
رش��د است و آب از ريشه به ساقه در جريان بوده، تراشيد تا حرکت مرکب 
به خوبي در آن هدايت ش��ود. قلم را قط زد، بالا گرفت، چش��مانش را ريز 
کرد و به قلمي که تراش��يده بود به دقت نگاه کرد. کي صفحه‌ي س��فيد از 
لاي پوش��ه‌ي چرمي رنگ و رو رفته‌اي درآورد و روي ميز تحرير گذاش��ت. 
در ظرف مرکب مش��کي را باز کرد. قلم را چند بار به آرامي در آن فرو برد. 
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کاغذ سفيد را به لحاظ نوع نوشتن به صورت حدسي خطک‌شي کرد. پيش‌تر 
اگر مي‌خواست چنين کاري بکند بايد کاغذ را با مداد و خطک‌ش، خطک‌شي 
ميک‌رد، اما سال‌ها تجربه اين امکان را به او داده بود که بتواند حتي بهترين 
ترکيب خوشنويس��ي را هم در ذهن‌اش مجس��م کند. قلم را روي کاغذ به 
رقص درآورد. غلام همت؛ حرف »ت« را کش��يد. صرير گوش��نواز قلم مثل 
کي موس��يقي زيبا نت‌ه��ا را در فضاي اطراف به رق��ص درآورد. حس کرد 
مرکب‌اش غليظ است. هميشه از مرکب مشکي استفاده ميک‌رد. چند قطره 
گلاب کاش��ان در مرکب‌اش ريخت و با قلم، گلاب را با آن مخلوط و سپس 
مصرع را کامل کرد: »غلام همت آنم که زير چرخ کبود/ ز هر چه رنگ تعلق 
پذيرد آزاد است«. پس از چند بار زدن سر قلم در مرکب، ترکيب ايده‌آلش 
را نوشت. هنوز مرکب روي نوشته خشک نشده بود. به دقت به نوشته‌اي که 

خلق کرده بود، نگاه کرد. 
    اين کي عادت است که هنرمندان پس از خلق و آفرينش آثار خود، 
آن را از زاويه‌هاي مختلف برانداز ميک‌نند. چند بار روي نوشته‌اش فوت کرد 
و آن را بالا گرفت. مي‌خواس��ت آن را از بالا نگاه کند و ترکيب‌اش را ببيند. 
از زاويه‌هاي مختلف به آن نگاه کرد. از نوع نوش��تن اين قطعه خوشش آمد. 
وقت��ي هنرمندي از اثري که خلق ميک‌ند به طيب خاطر خوش��ش آمد آن 
کار حتماً کاري زيبا و جاودانه خواهد بود، چون هنرمندان هميشه اين نکته 
را در نظر دارند که بهتر از اين هم مي‌توانس��تند خلق کنند. وقتي از اثري 
که خلق کردند خوش‌شان آمد، يعني اينک‌ه هنر به صورت تمام و کمال در 

اثرشان تجلي يافته است.
   ياد نوش��ته‌اي مکتوب از ش��مس تبريزي افتاد. ي��ادش نبود در کدام 
کتاب آن را خوانده يا کدام اس��تاد اين متن را برايش خوشنويس��ي کرده، 
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ولي تمامي کلمات را در مکان صحيح جمله به خاطر داش��ت: »آن خطاط 
سه گونه خط نوشتي؛ کيي را او خواندي، لاغير. کيي را هم او خواندي، هم 
غير. کيي نه او خواندي، نه غير. آن خط سوم منم«. اما سعيد به دنبال خط 
ديگري بود؛ خط چهارم. خطي که به قول او، خود نتوانس��تي خواندن، ولي 
غير آن مي‌خواند. اين شايد در نظر اول و در فضاي واقعي قابل انجام نباشد، 
ولي س��عيد مي‌دانس��ت که شدني است.  به طور حتم خطي وجود دارد که 
انس��ان از درک آن عاجز اس��ت و غير بايد آن را کشف و معنا کند. مدت‌ها 
بود که يافتن رمز اين خط چهارم س��عيد را به خود مش��غول کرده بود. او 
سال‌هاي سال نزد بزرگ‌ترين استادان خوشنويسي نستعليق شاگردي کرده 
ب��ود و خودش به مرحله‌اي رس��يده بود که مي‌توانس��ت خطوط و ترکيب 
بزرگان خوشنويسي را تحليل کند، زيبايي کي نوشته را ببيند و آن را نقد 
هنري کند. به بيان ديگر، او کي صاحبنطر تمام‌عيار در اين رشته‌ي هنري  
بود. س��ال‌ها توفيق حضور در مجلس‌هاي خوشنويس��ي و گفتار با استادان 
فن، اين امکان را به او داده بود که بتواند اين بار خود، خالق روشي تازه در 
خوشنويس��ي باشد. مگر انواع خوشنويس��ي اعم از ثلث، نسخ، تعليق، رقاع، 
ريحان، نس��تعليق، شکس��ته نس��تعليق، معلي و ديگر خطوط خوشنويسي 

چگونه به وجود آمده بودند؟ 
   س��عيد به دنب��ال اين خط چهارم در نوش��ته‌اي ک��ه لحظاتي پيش 
قلمي کرده بود، مي‌گش��ت. مي‌خواس��ت س��واي ظاهر خوشنويسي، به راز 
و رم��ز آن پي ببرد. با دانس��تن اين راز مي‌توانس��ت ب��ه مفاهيم تازه‌اي در 
پش��ت هر قطعه‌ي خوشنويسي دست يابد. شايد از اين طريق، به مکاشفات 
معنوي‌اي که به دنبال آن بود دس��ت ميي‌افت. متأس��فانه مي‌دانست کسي 
در اين مس��ير نمي‌تواند به او کمک کند. اين نکته را هم خوب مي‌دانس��ت 
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که هر حرف و نقل و راز جديد يا هر ساختارش��کني در قالب‌هاي س��نتي، 
مي‌تواند دشمن‌هاي زيادي برايش بتراشد. مگر نه اينک‌ه نيما هم به دوره‌ي 
خود س��اختار ش��عر عروضي ما را که سال‌هاي سال و قرن‌ها مورد استقبال 
ش��اعراني چون س��عدي، عطار، حافظ، مولوي و فردوس��ي قرار گرفته بود، 
شکس��ت و قافيه و رديف را از ش��عر س��نتي جدا کرد و بسياري هم‌عصران 
نيما با او دش��من ش��دند. براي‌ش��ان قابل قبول نبود. امروز هم نيما رفته و 
هم منتقدانش، اما آن‌چه ماندگار ش��د س��بکي است که نيما مبدع آن بود، 
ن��ه انتقاد منتقدانش. او طرفداران زيادي هم پيدا کرد. ش��اعران بعدي هم 
دنباله‌رو او شدند، ولي کساني که در آن زمان مفهوم کار بزرگ نيما را درک 

کردند از انگشتان کي دست فراتر نرفتند.
   سعيد مرتب قطاري از جملات و کلمات از ذهن‌اش مي‌گذشت. شايد 
ني��از به بعْد ديگري بود تا اين خط چهارم رمزگش��ايي ش��ود؛ مثل آزمون 
محبت در جهاني پر از کينه و نفرت. ش��ايد هم به خودشناس��ي بيش��تري 
براي کش��ف اين رمز نياز داش��ت. ش��ايد هم نوعي آزم��ون و خطا بود که 
س��عيد مفهوم آن را نمي‌دانس��ت. او همين‌قدر مي‌فهميد که روش خاصي 
براي پي بردن به ذات آن برايش متصور نيس��ت. شايد هم اين خط چهارم 
واقعيت داش��ت و ما مجاز بوديم؛ مثل کي س��راب بر بستر بياباني برهوت و 
ما تشنگاني در پي آن. سعيد مي‌دانست با طرح اين موضوع اسباب دشمني 
همکارانش را فراهم کرده، ولي شهامت و عنوان اينک‌ه ما در دنياي مجازي 

ساکن شده‌ايم و خود اثري مجازي هستيم را در خود نمي‌ديد. 
   دوباره نگاهي به قطعه‌ي خوشنويسي انداخت. در ذهن‌اش مرور کرد، 
يعني حتي اين خط هم مجازي اس��ت؟ به ظرف سفالينه‌اي که براي جاي 
قلم‌هاي خوشنويس��ي‌اش تهيه کرده بود، نگاه کرد. ظرفي که سال‌ها پيش 
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کيي از اس��تادان سفالگر في‌البداهه برايش ساخته بود و ارزش فوق‌العاده‌اي 
براي او داش��ت؛ ساخته‌ي مردي درويش‌مس��لک که پيمانه‌ي عمرش سال 
پيش پر ش��ده بود و م��رغ جانش از قفس تن به عالم بالا پر گش��وده بود. 
بالغ بر س��ي قلم خوشنويس��ي، مناسب براي خطوط جلي تا خفي و کتابت 
با ابعاد و اندازه‌هاي متفاوت، در آن وجود داش��ت. س��ر تمام قلم‌ها مرکب 
مش��کي خشک شده بود و تمام آن‌ها با تکه‌ کشي به هم بسته شده بودند؛ 
مثال تيرداني که تيراندازان بر پش��ت خود حمايل ميک‌نند و براي او حکم 
تيردان آرش کمانگير، پهلوان افس��انه‌اي ايران‌زمين را داشت. هرچه بود به 
نظر س��عيد نمي‌توانست مجاز باش��د، چون وجود داشت و قابل لمس بود؛ 
س��ايه نبود که نت��وان آن را لمس کرد. در مرکب‌دان را بس��ت. هنوز بوي 
گلاب کاش��ان در فضا استش��مام مي‌ش��د. از پش��ت ميز تحرير برخاست و 
به س��مت گرامافون رفت. گرامافوني قديمي، ولي تميز که نش��ان از مرتب 
و منظم بودن صاحب آن داش��ت. صفحه‌اي قديم��ي که متعلق به کمپاني 
»هيزمس��ترزويس« بود را از لابه‌لاي صفحه‌هاي قديمي که در کشوي ميز 
پايه‌ي گرامافون بود، برداش��ت. صفحه را روي گرامافون گذاش��ت و سوزن 
آن را روي صفح��ه چرخاند؛ تصنيفي در بيات اصفهان با صداي قمرالملوک 
وزيري و آهنگس��ازي مرتضي‌خان ني‌داوود. با ش��روع آهنگ چش��مانش را 

بست و خود را به نواي موسيقي سپرد.
   سعيد به خطوط قديمي استادان درگذشته‌ي خوشنويسي خيره شده 
بود. کتاب‌ها و اثرها را مثل رنگينک‌ماني دور خودش چيده بود و با دقت به 
آن‌ها نگاه ميک‌رد. نواي روحبخش قمر در فضا طنين انداخته بود و در ذهن 
سعيد خطوط با آهنگ موسيقي در حال سماع بودند. مي‌دانست اگر چيزي 
باش��د که او بيابد، بايد آن را در خطوط و نوش��ته‌هاي قديمي جس��ت‌وجو 
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کند. به اين اصل اعتقاد داش��ت که خوشنويس��ان قديمي عارف‌مسل‌کتر از 
خوشنويسان جديد بوده‌اند و اين امر در ساير هنرها نيز قابل تعميم است. به 
طور کلي هنر سقف ندارد، يعني اين‌گونه نيست که تو به مرحله و درجه‌اي 
برس��ي و آن‌جا پايان و نقطه‌ي فرجام هنر باش��د. هنر زاينده و بالنده است. 
جسم و روان بايد س��ال‌ها و سال‌ها در کوره‌راه يادگيري و شاگردي صيقل 
بخورند تا بتوانند حرفي براي گفتن داش��ته باشند. از زمان بشارت زرتشت 
به کيتاپرس��تي تا دعوت پيامبر خاتم به بندگي و تس��ليم در برابر خداوند 
واحد، ديالکتيک حق و باطل و خير و شر همواره با بشر و در کنار بشر بوده 
است. هنر نيز خارج از اين چارچوب نيست. آن هم تضادي است بين خوبي 
و بدي. هنرمنداني هم بوده‌اند که از مسير صحيح به هر نوعي منحرف شده 
و از جاودانگي دور ش��ده‌اند که همانا مانايي کي هنرمند س��ير پرواز آثارش 
است از تبتل تا فنا. آن هنرمندي که درجا مي‌زند کي مقلد است. هنر درون 
خود ذات دارد و از همين رو است که آثار برخي هنرمندان تا دنيا دنياست 
جاودانه مي‌ماند. شعر حافظ از اين رقم هنرهاست؛ چينش موزون و آهنگين 
کلمه‌ها با موس��يقي دروني و ذاتي. ما ناخواسته هم که باشد شعر اين شاعر 
را آهنگين مي‌خوانيم. اين وزن در ذات خود ش��عر نهفته اس��ت. شارحان و 
مفس��ران زيادي در اقيانوس شعر حافظ به غواصي پرداخته‌اند و شايد مثل 
س��عيد به دنبال خط چهارمي در نوشته‌هاي او مي‌گشتند، يعني از معاني و 
لفظ گذشته و در پي مضمون مستتر در ادبيات و شعرهاي او بودند، اما هر 
چه بيش��تر جس��ت‌وجو کردند، کمتر يافتند. همين سرگرداني و چيزي که 
س��عيد در خوشنويسي به دنبال آن است؛ خطوط گمشده و مستتر در بطن 
و متن کي قطعه‌ي خوشنويس��ي. مي‌داند که جوينده، يابنده است، ولي در 
اين راه راهبر و راهنمايي ندارد. همه ذهن‌اش معطوف به اين است که از ابر 
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هدايت باراني برس��د و فيض عام الهي شامل او شود تا به درک شهودي در 
اين کار برس��د. اگر اين نتيجه زودتر حاصل شود دِين‌اش را به خوشنويسي 
ادا کرده و چهره‌ي جديدي از آن را به خلق نمايانده اس��ت. س��عيد دنبال 
نانوش��ته‌ها و ناگفته‌ها بود. مي‌خواست چيز تازه‌اي را در خوشنويسي ببيند؛ 
چيزي که س��ال‌ها براي آن رنج كشيده و ممارست كرده است. هنوز صداي 

قمر در سراسر اتاق شنيده مي‌شد: »آتشي در سينه دارم جاوداني«.    
   س��عيد دوباره پشت ميز تحريرش نشست و به گلدان کوچک سفالي‌ 
خيره ش��د. به نوک قلم‌ها که همه به سياهي مي‌زد، نگاه کرد. به نوشته‌اش 
نظري انداخت. آن را برداش��ت و رو به روي خود روي ميز گذاش��ت. به آن 
خيره ش��د. محو در خوشنويس��ي و هماهنگ با آواي موسيقي، سرش را به 
آرامي تکان مي‌داد. انگار داش��ت از اين عالم مادي خارج مي‌ش��د. س��بک 
ش��ده بود. تعلق‌اش به دنيا را پشت س��ر گذاشته بود. مي‌خواست از هر چه 
رنگ تعلق‌‌ پذيرد آزاد ش��ود. س��ير در فضايي بدون زمان و مکان را تجربه 
ميک‌��رد. ب��راي اولين‌‌بار بود که چنين اتفاقي براي��ش مي‌افتاد و از اين کار 
لذت مي‌برد. به سپيدي رسيده بود؛ به بي‌رنگي، ولي سعيد هميشه با سياه 
مي‌نوش��ت. نوک تمام قلم‌هايش سياه بود. ش��ايد اين هم همان تضاد بين 
س��پيدي و سياهي است که اينجا برايش معنا يافته بود؛ همان تضاد جهان 
دوقطبي، خير و ش��ر، نيکي و بدي. ناگهان در همان س��ير آفاق و انفس با 
صداي ضعيفي رشته‌ي افکارش گسسته شد و از فضاي بدون زمان و مکان 
خارج شد. حال انساني را داشت که در ميانه‌هاي سير صعودي‌اش به سمت 
نور و سپيدي، ناگهان سقوط کرده باشد. چشم‌هايش را باز کرد و به اطراف 
نگريس��ت. کِش دور قلم‌هايش ناگهان و کيباره پاره شده بود و قلم‌ها از اين 
اس��ارت رهايي يافته بودند. آن‌ها مي‌رقصيدند؛ رقصي به ش��کرانه‌ي رهايي. 
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ذهن‌اش معطوف به اصل وحدت در کثرت و کثرت در وحدت شد. باز خود 
را در فضايي مجازي احساس کرد. باز اين سؤال در ذهن‌اش تداعي شد؛ من 
مجازم يا حقيقت؟ از جاي خود بلند ش��د و رو به روي آينه‌اي که در طرف 
ديگر اتاق بود، ايس��تاد. خودش را در آينه ديد. هيچ‌وقت با دقت به تصوير 
خودش در آينه نگاه نکرده بود. از گوش��ه آينه به قلم‌هاي ظرف سفالي‌اش 
نگريس��ت. باورش نمي‌ش��د؛ س��ر تمام قلم‌ها رنگي بودند، نه سياه و سفيد. 
مگر نه اينک‌ه س��عيد فقط با مرکب سياه مي‌نوشت؟! ظرف قلم‌ها را جلوي 
آينه روي تاقچه گذاش��ت. باورش غيرممکن ب��ود، اما چيزي بود که وجود 
داشت. تمام کيرنگي‌ها تبديل به نقشي از رنگ‌ها شده بود؛ سبز، قرمز، آبي، 
نارنجي، قهوه‌اي و س��اير رنگ‌ها. گيج ش��ده بود، نمي‌دانست اين‌ها حقيقي 
هس��تند يا مجازي. قطعه‌ي نوش��ته شده‌اش را رو به روي آينه گرفت. تمام 
قطعه رنگي شده بود. گويي از هر چه رنگ تعلق پذير، آزاد شده بود. نقش 
س��ياه مثل رنگ‌هاي رنگينک‌مان مي‌درخش��يد و تضاد س��ياهي و سپيدي 
از بين رفته بود. س��عيد س��رش را ميان هر دو دس��ت گرفت. نمي‌توانست 
آن‌چ��ه مي‌ديد را ب��اور کند. بين حقيقت و مجاز، بين ش��ک و يقين مانده 
بود. آيا خط چهارم همين بود که داش��ت مي‌ديد؟ خودش هم نمي‌دانست. 
صداي قمر هنوز در فضا طنين انداخته بود: »عمر من مرگي اس��ت نامش 

زندگاني...«.



ذهن برتر

   »مي‌دانس��تم با همه فرق دارم، ولي نمي‌دانس��تم چه فرقي. اين را در 
كردار و گفتار اطرافيانم هم به وضوح مي‌ديدم. حس مي‌كردم كه چيزي را 
از من مخفي مي‌كنند، ولي نمي‌دانستم چه چيزي را. بعدها كه وارد جامعه 
ش��دم اين حس در من قوت گرفت كه م��ن با همه فرق دارم. خودم اين را 
احس��اس كرده و با آن هم كنار آمده ب��ودم، در صورتي كه اطرافيانم هنوز 
با اين مس��ئله كنار نيام��ده بودند و بعيد مي‌دانم كه ب��ا آن به راحتي كنار 

بيايند«.
   ـ »اين‌كه با همه فرق داري يعني چي؟« 

   »من بيماري س��ندرم داون دارم. هر كس��ي با داش��تن اين بيماري 
مراحل رشد ذهني و جسمي را نسبت به ديگر افراد با تأخير سپري ميک‌ند. 
آنها نسبت به همسالان خود نشستن، راه رفتن، صحبت کردن، بازي کردن 
و فعاليت‌ه��اي ديگ��ر را ديرتر مي‌آموزند، اما اين به آن معنا نيس��ت كه ما 
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نمي‌توانيم از س��اير توانايي‌هاي‌مان اس��تفاده كنيم. امروزه با پيشرفت علوم 
پزش��كي و به کمک علوم توانبخش��ي، مي‌توان در س��رعت رشد حرکتي و 
ذهني بيماران س��ندرم داون بسيار مؤثر بود. مراقبت‌هاي اوليه‌ي مورد نياز 
ک��ه بايد در مدت کوتاهي پس از تولد اين بيماران ارائه ش��ود، زمينه‌اي را 
فراهم ميک‌ند تا کودکان مبتلا به س��ندرم داون حداکثر اس��تعداد خود را 

بروز دهند«.
   ـ »اذيت و آزاري هم در اين دوران از طرف اطرافيان مي‌ديدي؟«

   »در ط��ول دوران دبس��تان از ط��رف همش��اگردي‌هايم مورد اذيت و 
آزار قرار مي‌گرفتم. اين‌ها از اولين نش��انه‌هايي بود كه من تحت‌تأثير گفتار 
اطرافيانم به تفاوت خودم با ديگران پي بردم. البته تفاوت را دوست داشتم؛ 
هميشه مي‌خواس��تم متفاوت باشم. اگر دچار اين بيماري هم نبودم باز هم 
دوست داشتم متفاوت باشم. از تقليد خوشم نمي‌آمد و همين، پذيرش اين 
بيماري را براي من آس��ان‌تر كرده بود، چون با داشتن اين بيماري خودم را 

نسبت به ديگران متفاوت مي‌ديدم«.
  ـ »از چه زماني فهميدي كه نسبت به بقيه هوش بالايي داري؟«

   كمي آب خورد. روي صندلي‌اش جابه‌جا شد و گفت: »البته من وقتي 
تس��ت آي‌كيو دادم به تفاوتم با ديگران بيشتر پي بردم. بهره و توان هوشي 
مفه��وم پيچيده‌اي دارد كه تحت‌تأثير فاكتورهاي محيطي و بيولوژيكي فرد 
قرار دارد. هوش هم ابزاري اس��ت كه انسان به كار مي‌گيرد تا ياد بگيرد، به 
ذهن بس��پارد و مش��كلاتش را حل كند. پس با اين حساب توان ذهني من 
اين‌قدر هس��ت كه بتوانم مس��ائل و مشكلات رو به رو و در جريان زندگي‌ام 
را به‌ش��خصه رفع و رج��وع كنم. اولين‌بار در همان دوران دبس��تان بود كه 
فهمي��دم هوش سرش��اري دارم. با خواندن هر مطلب آن را از بر مي‌ش��دم، 
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يعن��ي يك جوري ب��ود كه تصوي��ر آن در ذهن‌ام ثبت مي‌ش��د؛ مثل يك 
دس��تگاه عكاس��ي از ورق ورق كتاب‌ها در ذهن‌ام عكسبرداري مي‌شد. اين 
كار كمك فراواني به من كرد تا در مسابقه‌ي مشاعره‌اي كه به مناسبت روز 
بزرگداش��ت حافظ برگزار شد نفر برتر بشوم. تمام صفحات ديوان حافظ را 
مي‌ديدم. ش��ايد هم داشتم از رو مي‌خواندم. هر چند ساير شركت‌كنندگان 
اين مش��اعره از توان من بي‌نصيب بودند، ولي همين مقام نخست براي من 
حكم قهرماني المپيك را داش��ت. اولين‌بار بود كه به ديگران ثابت مي‌كردم 
من هم توانايي‌هاي خودم را دارم. به ياد دارم هنگام دريافت جايزه از شوق 
گريه مي‌كردم؛ گريه‌اي كه اين بار از سر درد يا اذيت و آزار دوستانم نبود«.
   اشك در چشمانش جمع شده بود و بغض كهنه‌اي حاصل از سال‌هاي 
نوجواني‌اش س��راغش آمده بود. سادگي و معصوميت صورتش آن‌چنان بود 
ك��ه با دقت به حرف‌هايش گوش مي‌دادم. مي‌دانس��تم كه هر چه مي‌گويد 
حقيقت است. مي‌دانستم كه اصلًا بلد نيست دروغ بگويد. با مهرباني نگاهش 
كردم و از او پرسيدم: »بعد از دبستان چه شرايطي برايت فراهم شد؟ آيا به 
تحصيل در مقطع بالاتر ادامه دادي يا مثل خيلي از بيماران همسان خودت 

ترك‌تحصيل كردي؟«
   نادر همان‌طور كه با زيپ كاپش��ن‌اش ور مي‌رفت و آن را سريع بالا و 
پايين مي‌كشيد به من نگاه مي‌كرد. فكر مي‌كردم سكوتش به اين معناست 
ك��ه مي‌خواهد دنبال جواب بگ��ردد. مصاحبه به خوبي پيش مي‌رفت و من 
از اجراي آن احس��اس رضايت داشتم. نادر يكي از هزاران هموطن مبتلا به 
سندرم داون بود كه از توانايي‌هايش مي‌گفت. برنامه زنده نبود، وگرنه سيل 
تلفن‌ه��اي بينندگان جذابيت برنامه را صدچندان مي‌كرد. بنا بر تش��خيص 
تهيه‌كننده و كارگ��ردان، به خاطر قابل پيش‌بيني نبودن صحبت‌هاي نادر، 

ذهن برتر
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برنامه به صورت غيرزنده ضبط مي‌شد. نادر پس از سكوتي طولاني كه فكر 
مي‌كنم ناش��ي از خستگي بود در پاس��خ گفت: »من به خاطر شرايطي كه 
داشتم نمي‌توانستم در مدارس عادي درس بخوانم. به هر حال من بيماري 
بودم كه مشكلات جس��مي‌اي را هم با خود يدك مي‌كشيدم. دوستانم هم 
اذيت‌ام مي‌كردند، پس عطاي تحصيل در مدرس��ه را به لقاي آن بخش��يدم 
و ترك‌تحصيل كردم. ش��ايد براي افراد سالم و عادي رفتن به مدرسه آسان 
باشد، ولي براي بيماري مثل من سخت بود. مادرم در مسير رفت و آمد به 
مدرس��ه كمك‌ام مي‌كرد، ولي من نمي‌خواستم او هميشه همرام من باشد. 
حت��ي تا اين اواخر هم دورادور مراقب‌ام بود ك��ه اتفاقي برايم نيفتد. مادرم 
بهترين دوس��تم بود؛ هيچ‌وقت بين من و ساير بچه‌هايش تفاوتي نگذاشت، 
ام��ا من ني��از به اعتماد به نفس داش��تم. به اين‌كه خ��ودم را ثابت كنم. به 
اين‌كه بگويم من هم فردي از اين جامعه هستم كه مي‌توانم مانند بسياري 
از انسان‌هاي سالم براي جامعه‌ام مفيد باشم. مي‌خواستم فرياد بزنم مرا هم 

باور كنيد«.
   صورتش قرمز ش��د. با هيجان حرف مي‌زد. مش��ت‌هايش را گره كرده 
بود. شايد مي‌خواست از آن‌هايي كه اذيت‌اش كرده بودند انتقام بگيرد، ولي 
بلافاصله آرام ش��د. با دس��تمالي كه در دست داش��ت عرقش را پاك كرد و 
لبخندي تحويلم داد. كارگردان دس��تور قطع ن��داد، پس مصاحبه را با اين 
پرس��ش جلو بردم: »آن‌وقت با اين كارهايي كه گفتي و انجام دادي جامعه 

تو را باور كرد؟« 
   ـ »جامعه‌ي من هميش��ه دنبال قهرمان اس��ت. دنبال كسي است كه 
رس��انه‌اي‌تر باشد. اصلًا كار رسانه‌ها قهرمان‌س��ازي پوشالي است. خيلي از 
كس��اني كه مستحق توجه نيستند به بركت حضور در رسانه به يك جايگاه 
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كاذب اجتماع��ي مي‌رس��ند و تا مدت‌ها در كانون توجه م��ردم قرار دارند. 
رسانه‌ها براي نشان دادن او از يكديگر سبقت مي‌گيرند، اما وقتي با گذشت 
زم��ان باد اين افراد خالي ش��د، تازه مردم مي‌فهمند پهلواني را كه بر س��ر 

مي‌گذاشتند پهلوان پنبه بوده است«. 
   جمله‌اش كه تمام ش��د زد زير خنده. ش��كر خ��دا برنامه زنده نبود، 
وگرنه اس��باب خنده‌ي مخاطب را به خوبي فراهم كرده بود. حدس مي‌زنم 
از گفتن پهلوان پنبه خنده‌اش گرفت. خنده‌ي معصومانه‌اش قطع نمي‌شد. 
كارگردان دس��تور قطع تصويربرداري را صادر كرد: »كات. بچه‌ها ده دقيقه 

استراحت كنيد. بعد از آن مي‌رويم براي ضبط مجدد«. 
   از جا بلند ش��دم. كمي جابه‌جا ش��دم. به خاطر ميكروفن صدا كه به 
م��ن و ن��ادر وصل بود، نمي‌توانس��تيم از صندلي زياد دور ش��ويم. با همان 
حالت ايس��تاده به او گفتم: »نادر! چ��را اين‌قدر مي‌خندي؟« همان‌طور كه 
مي‌خندي��د، گفت: »پهلوان پنبه« و باز از خنده ريس��ه رفت. او را به حال 
خود گذاشتم تا خنده‌اش تمام شود. پس از لحظاتي دوباره روي صندلي‌ام 
نشس��تم. به چهره‌ي معصوم او نگاه مي‌كردم كه داش��ت فارغ از هر چيزي 
كه در دنياس��ت مي‌خنديد. به حالش غبطه خوردم. دوست داشتم من هم 
مي‌توانس��تم بي‌هيچ تكلف و تعلقي از ت��ه دل بخندم. ياد ندارم آخرين بار 
ك��ي اين‌گونه خنديدم، ولي مي‌دانم مربوط به زمان‌هاي خيلي دور اس��ت، 
چون هر چه فكر مي‌كنم يادم نمي‌آيد. نه من، ش��ايد بسياري از مردم هم 
همين‌طور هستند؛ سال‌هاس��ت كه از ته دل نخنديده‌اند. چهره‌شان را هر 
روز صبح موقع آمدن به  محل كار مي‌بينم. بيش��تر آن‌ها چهره‌ي خنداني 
ندارند. فكر كردم كمبود ش��ادي و خنده، ضعف بزرگ جامعه‌ي ماست كه 
علاج‌ناپذير است. صداي كارگردان مرا به خود آورد. نادر هنوز روي صندلي 

ذهن برتر
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نشسته بود؛ آرام و معصوم. من هم رو به رويش نشستم.  
  ـ »بچه‌ها! برداشت آخره. همه حاضرن. سكووووت.« و با خط‌كش روي 
سه‌پايه‌ي دوربين يك فيلمبرداري چند ضربه زد: »صدا، دوربين، اكشن«.   
   به پايان گفت‌وگو با نادر نزديك و نزديك‌تر مي‌ش��ديم. خنده‌اش هم 
قطع شده بود. از او پرسيدم: »براي اولين‌بار چه وقت تست آي‌كيو دادي؟« 
او خودش را جمع كرد و در پاس��خ گفت: »اولين‌بار ش��انزده ساله بودم كه 
تست دادم. آن هم به خاطر اين بود كه مي‌توانستم هر چيزي را كه مي‌بينم 

به خاطر بسپارم«.
   ـ »نادر! مي‌داني كاركرد اين تست چيست؟ يعني براي چه اين تست 

را از افراد مي‌گيرند؟«
   »بل��ه، اين تس��ت مي‌توان��د توانايي فرد را در مقابل حل مش��کلات، 
همچنين نگهداري و استفاده از اطلاعات دريافتي نشان بدهد. يعني اينک‌ه 
فرد تا چه حد مي‌تواند تحليلگر باش��د، مسائل را حل کند، توانايي برقراري 
ارتباط بين مفاهيم را داش��ته باش��د و اطلاعات را به س��رعت دريافت و در 
ذهن ذخيره کند. سؤالات در هر کدام از اين حوزه‌ها مي‌تواند توانايي فرد را 
در کي رشته مشخص کند، اما برخي معتقدند اين حوزه‌ها مي‌تواند توانايي 
کلي هوش و حافظه را تعيين کند. برخي افراد در بعضي از اين حوزه‌ها بهتر 
پاس��خگو هس��تند و در بعضي ديگر کمتر فعالند، اما محققان اعتقاد دارند 
افرادي که در کيي از اين روش‌ها نمره بالايي کسب کنند در ديگر حوزه‌ها 
نيز بسيار خوب هستند و اگر در ديگر حوزه‌ها ضعيف عمل کنند، در ديگر 

پاسخ‌ها هم ضعيف خواهند بود«.
  ـ »خب، نمره هوشي تو چند بود؟«

   بلافاصله جواب داد: »145«.
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   ـ »يعني تو نس��بت به افراد عادي از نمره‌ي هوشي بالاتري برخوردار 
هستي. اين موفقيت را نتيجه تلاش و توجه چه كسي مي‌داني؟«

   كمي فكر كرد. ش��ايد تا حالا كس��ي از او اين س��ؤال را نپرسيده بود. 
دست‌هايش را به هم مي‌ماليد. داشت دنبال پاسخ مناسب مي‌گشت. بالاخره 
پس از س��كوتي طولاني گفت: »م��ن بعد از ترك‌تحصي��ل در خانه ماندم. 
مي‌دانس��تم بايد كار مفيدي انجام بدهم، اما نمي‌دانستم بايد چكار كنم. از 
طريق كامپيوتر و لوح‌هاي فشرده‌ي آموزشي به فراگيري درس‌هاي مقاطع 
بالا پرداختم. البته در اين مسير مادر مهربانم هميشه كنارم بود«. دست‌اش 
را روي قلب‌اش گذاشت. شايد بابت احساس ديني بود كه مي‌گفت هميشه 
نس��بت به مادرم دارم. اش��ك در چش��مانش حلقه زد و مثل باران باريدن 
گرفت. با صدايي بغض‌آلود ادامه داد: »مادرم س��ال گذش��ته بر اثر بيماري 

سرطان درگذشت«. 
   گريه امانش نمي‌داد. برنامه هنوز در حال ضبط بود. دستمال ديگري 
به او دادم. نمي‌دانستم در اين لحظه بايد چكار كنم. دست‌پاچه شده بودم.
   همان‌ط��ور كه هق هق گريه مي‌كرد، ادامه داد: »نمي‌دانس��تم به چه 
بيماري‌اي مبتلا ش��ده. هميش��ه در جواب من مي‌گف��ت حالم خوبه، جاي 
نگراني نيست، ولي جاي نگراني بود. وقتي از پيش ما رفت من تازه فهميدم 

كه سرطان داشته. هيچ‌وقت اين را به من نگفت«.
   فضاي خاصي در اس��توديوي ضبط حاكم شد. ناچار كارگردان دوباره 
دس��تور قطع فيلمبرداري را صادر كرد تا ن��ادر همان‌طور كه با فراغ بال از 

ته دل مي‌خنديد، اين بار بغض فرو خفته‌اش را از چشمانش بيرون بريزد.
   پس از لحظاتي دوباره ضبط برنامه ادامه پيدا كرد. نادر از حفظ اشعار 
حافظ و گلس��تان س��عدي براي‌مان گفت. ش��عرهايي كه از حفظ داشت را 

ذهن برتر
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صحيح مي‌خواند. مي‌گفت اگر شعر ش��اعران را غلط بخوانيم آن‌ها ناراحت 
مي‌ش��وند. مش��غول همين صحبت‌ها بود كه يكي از دوستان قديمي دوران 
دبس��تانش را از طريق تلف��ن به او مرتبط كرديم. پيش‌تر اين ش��ماره را با 
تحقيق از دبستاني كه نادر در آن درس مي‌خواند به دست آورده بوديم. اين 

مكالمه در استوديوي ضبط با صداي بلند پخش شد.
   ـ »الو! س�الم نادر، منم امير. همكلاس��ي‌ات. دبس��تان هرمز. تو يك 

نيمكت مي‌نشستيم. با هم مي‌رفتيم مدرسه. يادت آمد. منم«. 
   دوربين روي صورت نادر زوم ش��د. ابتدا نادر متوجه نش��د. سال‌ها از 
اي��ن قضيه مي‌گذش��ت. براي من هم كه به خيال خودم آدم س��المي بودم 
يادآوري و شناخت دوستان دوران دبستانم كار ساده‌اي نبود. اين حق را به 
نادر مي‌دادم كه اين دوس��ت قديمي را نشناس��د، اما نادر مثل اين‌كه دنبال 
صاحب صدا مي‌گش��ت به اطراف نگاه مي‌كرد. ناگهان برق خوشحالي را در 
چشمانش ديدم. از روي صندلي بلند شد و در حالي كه از خوشحالي فرياد 
مي‌زد، گفت: »س�الم امير. چطوري؟ اين همه سال كجا بودي؟ چرا به من 
زنگ نمي‌زدي؟« و رويش را به من كرد و گفت: »امير تنها دوس��تم بود كه 

در دوره‌ي دبستان هيچ‌وقت مرا اذيت نكرد«.



شـب طـولاني

   فكر مي‌كنم باز بي‌خوابي به س��رم زده است. بعضی ‌وقت‌ها اين حالت 
به من دست مي‌دهد و تا صبح چندين‌بار بايد به اين دنده يا آن دنده غلت 
بزنم، ولي الان اصلًا حال جا به جا ش��دن را ندارم. تازه، نمي‌توانم بلند شوم 
و س��ر و صدا كنم. البته يكي از علت‌هاي آن اين است كه چشم‌هايم جايي 
را نمي‌بيند، ولي علت مهم‌تر از آن اين است كه من ذاتاً آدم تنبلي هستم. 
ح��س‌ام ب��ه من مي‌گويد كه غي��ر از اين‌كه هوا ابري اس��ت، هيچ نوري در 
آسمان پيدا نيست كه حداقل بتوان جايي را ديد. بدنم خيلي خيلي خسته 
اس��ت. گويي آن را در هاوني گذاشته و كوبيده‌اند. فقط نمي‌دانم چرا خوابم 
نمي‌برد. هزاران فكر به س��رم هجوم آورده و نمي‌دانم از بين آن‌ها به كدام 
فكر كنم و به كدام التفات نكنم. خس��ته‌تر از آن چيزي هس��تم كه بتوانم 
توضيحي در مورد آن بدهم. اين عادت ما انس��ان‌هاي امروزي است كه زود 
خس��ته مي‌ش��ويم، كمتر كار مي‌كنيم، بيشتر وابس��ته به ابزار و تكنولوژي 

شده‌ايم و كمتر فكر مي‌كنيم.
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   پيش‌تر وقتي كه بي‌خوابي به س��رم مي‌زد، بلند مي‌ش��دم و روي هر 
چيزي كه بشود نوش��ت چيزي مي‌نوشتم. آن‌قدر كلمه و عبارت به ذهن‌ام 
مي‌رس��يد كه هر آن بيم آن را داش��تم كه مغزم منفجر ش��ود. در تاريكي 
مطلق از ش��عر و مثل و مطلب و داستان و هر چيز كه فكر كني روي كاغذ، 
دس��تمال‌كاغذي، ديوار و كف دست‌ام مي‌نوشتم. بعضي وقت‌ها صبح كه به 
اين نوش��ته‌هاي كج و معوج نگاه مي‌كردم، خودم هم نمي‌توانس��تم آن‌ها را 
بخوانم، ولي الان اصلًا حس نوش��تن ندارم. نمي‌دانم چرا اين‌قدر بي‌حوصله 
شده‌ام. همه حواسم به اين است كه سر و صدايي به پا نكنم كه همسرم از 
خواب بيدار بشود. چون او خيلي به صدا حساس است و با كوچك‌ترين صدا 
يا كورس��وي نوري، حتي كيلومترها آن‌طرف‌تر، از خواب مي‌پرد و مي‌گويد: 
»خواب من مثل خواب تو نيس��ت كه هنوز سرت را روي بالش نگذاشته‌اي 
به پادشاه هفتم مي‌رسي«. البته راست مي‌گويد؛ چون من يا خوابم، يا بيدار. 
خ��واب را هم از دريچه‌ي كار مي‌بينم. وقت��ي مي‌گويم »من رفتم بخوابم«. 
يعني اين‌كه تا صبح مي‌خوابم و تحت هيچ ش��رايط و با هيچ صدايي هم از 
خواب بيدار نمي‌شوم. هرگز بين خواب و بيداري معطل نبوده‌ام. تازه در هر 
ش��رايطي هم مي‌خوابم؛ روي س��نگ، روي موكت، روي فرش، در بيابان يا 
در خيابان. اين يكي از تفاوت‌هاي من با س��اير انسان‌هاست. براي من هيچ 
فرقي ندارد كه مكان خواب كجا باش��د. واقع��اً هيچ فرقي ندارد، ولي جالب 
اين‌جاست كه من در اين لحظه كه بايد خواب باشم از فكرهاي بسيار زيادي 
كه مثل فيلم س��ينمايي در ذهن‌ام رژه مي‌رون��د، بيدارم و به همين دليل، 

كلافه‌ي كلافه هستم.
   فكر كن كل زندگي‌ام دارد در عرض چند ثانيه از جلوي چش��م‌هايم 
رد مي‌ش��ود. صداي هووووم سكوت همه‌جا را گرفته است. نمي‌دانم الان در 
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چه موقعيتي خوابيده‌ام و س��رم به كدام طرف اس��ت. حالا خوب اس��ت كه 
بالش زير س��رم سفت است؛ اينجا را شانس آورده‌ام. هر وقت از نرمي بالش 
ش��كايت مي‌كردم همس��رم مي‌گفت: »دوس��ت داري به جاي بالش برايت 
گون��ي برن��ج بياورم؟ هر چه بال��ش مي‌آورم كه مي‌گويي س��رم در آن فرو 
مي‌رود!« ولي حالا كه اين مش��كل بزرگ من حل شده قدرت تكان خوردن 
ندارم. از كل بدنم فقط ذهن‌ام است كه دارد فعاليت مي‌كند. آن هم هر چه 
به قول پدر خدا بيامرزم تا حالا اس��تراحت كرده را مي‌خواهد همين امشب 
و همين‌جا تلافي كند. ش��ب‌ها وقتي مي‌خوابي و خوابت مي‌برد زمان مثل 
برق مي‌گذرد،  ولي وقتي بيداري و خوابت نمي‌برد فكر مي‌كني صد س��ال 

ديگر تا طلوع خورشيد مانده است. 
   صداهاي ضعيفي گوشم را نوازش مي‌دهد، ولي زياد واضح نيست. فكر 
مي‌كنم از من خيلي فاصله دارند كه آن‌ها را نمي‌شنوم و نمي‌فهمم. صداها 
بيشتر مثل قرآن خواندن است يا فكر مي‌كنم صداي اذان است. شايد هم به 
اذان صبح نزديك شده‌ايم. ياد آن روزهايي مي‌افتم كه در مسجد محله‌مان، 
مؤذن پيري بود كه خدا بيامرز صداي خوبي نداشت. هر چه به او مي‌گفتيم 
مش‌احمد! موقع اذان، راديو را روش��ن كن��ي و بگذاري جلوي بلندگو ثواب 
بيشتري مي‌بري، مي‌گفت: »من به اين چيزها اعتماد ندارم. خودم سر وقت 
اذان بگم بهتره«. يك بار هم يكي از بچه‌هاي رند محل صبح سحر زنگ زده 
ب��ود به اورژانس و گفته بود: »مؤذن محل م��ا همين الان تمام كرده، لطفاً 
بيايد جنازه‌اش را ببريد«. آمبولانس هم آژيركشان آمده بود دم در مسجد، 
پيش خود مش‌احمد و گفته بودند آمده‌ايم جنازه مؤذن را ببريم. مش‌احمد 
هم رفته بود پش��ت بلندگو و به جاي گفت��ن اذان، چند فحش ركيك نثار 
همه افراد محله كرده و گفته بود من تا همه شما را با دست خودم در گور 

شب طولانی
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نكنم خيال مردن ندارم. بنده خدا يك س��الي  بيش��تر طول نكش��يد كه به 
رحمت خدا رفت. مرد خوبي بود.

    حالا گوش‌هايم را تيز كرده‌ام بلكه چيز ديگري غير از صداي سكوت 
بشنوم. هر چند به قول آن شاعر، دارم ناگفته‌ها را مي‌شنوم. در اين سكوت 
خيلي عجيب اس��ت كه صداها اين‌قدر نامفهوم به گوش��م مي‌رس��د. بيشتر 
به ص��داي مداحي و قرآن مي‌ماند. نمي‌دانم فردا چه خبر اس��ت، ولي فكر 
كنم رحلتي يا ش��ايد هم مراسم عزاست. خيلي وقت است ديگر مناسبت‌ها 
از ي��ادم رفته اس��ت. البته فرقي ه��م ن��دارد؛ در ولادت و رحلت يك جور 
مي‌خوانند و نمي‌تواني بفهمي يا حداقل خيلي سخت است كه بفهمي الان 
مراس��م ش��ادي اس��ت يا عزا.  مي‌خواهم كمي خودم را حركت بدهم، ولي 

نمي‌دانم چرا هيچ تواني ندارم.
    ي��ادم نمي‌آيد ك��ه ديروز چه كاري كرده‌ام، ولي مي‌دانم حتماً خيلي 
كار كرده‌ام؛ يك كارهايي مثل كمك به نظافت منزل كه به قدر كندن كوه 
بيس��تون سخت اس��ت. اين هم شايد خستگي آن كار باش��د. اين‌ها غير از 
اس��ترس‌هايي اس��ت كه در محيط كار به من وارد مي‌شود. ديگر حوصله‌ام 
دارد س��ر مي‌رود. به اين اميد هس��تم كه زود صبح بش��ود، بلند شوم و به 
كارهايم برسم. كلي كار بي‌خودي هر روز تا شب براي خودم رديف مي‌كنم 
ك��ه هيچ چيزي در آن نيس��ت؛ نه خير دنيا دارد ن��ه خير آخرت. ولي گويا 
قرار نيس��ت كه صبح بش��ود. احس��اس دردم بيشتر ش��ده است. كمي هم 
س��ردم اس��ت. البته من خيلي گرمايي‌ام، ولي عجيب است؛ نمي‌دانم با اين 
چيزي كه پيچيدم دور خودم چرا اين‌قدر سردم است! راستي چرا اصلًا يادم 
نمي‌آيد كي خوابيده‌ام؟ چه س��اعتي بود؟ الان س��اعت چند اس��ت؟ بعضي 
وقت‌ها از زور تنبلي ساعتم را باز نمي‌كنم و ساعت به دست مي‌خوابم، ولي 
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الان حس مي‌كنم كه س��اعت روي دستم نيست، چون وزن‌اش را احساس 
نمي‌كنم. تازه، در اين تاريكي نمي‌تواني بفهمي كه ساعت چند است.

  صداه��ا مرتب تغيير مي‌كنند، ولي وجه مشترك‌ش��ان اين اس��ت كه 
هيچ‌كدام از خواننده‌ها با صداي خوشي نمي‌خوانند. تعجب من از اين است 
كه چ��را همه قرآن مي‌خوانند. صداهاي ضعيفي ه��م از همهمه و گريه به 
گوش��م مي‌رسد، ولي خيلي واضح نيست. تصورم اين است كه در اين وقت 
ش��ب، حتماً ش��خص مهمي مرده كه همه با اين غريو و فرياد برايش گريه 

مي‌كنند. راستي چرا تا صبح صبر نكردند؟! 
   نفس��م كمي تنگ شده اس��ت. انگار هواي اين‌جا دارد تمام مي‌شود. 
مثل بعضي وقت‌ها كه در خواب بختك رويم مي‌افتد نفسم به شماره افتاده 
اس��ت. اوايل از اين‌كه بخت��ك رويم مي‌افتاد، مي‌ترس��يدم، چون در مورد 
بخت��ك اعتقاده��ا و خرافات عجيبي گفته مي‌ش��د. مي‌گفتند بختک کنيز 
اسکندر بوده اس��ت. وقتي کلاغ به مشک محتوی آب حيات که اسکندر با 
خ��ود از ظلمات آورده بود منق��ار مي‌زند، آن را پاره مي‌كند و آب حيات را  
پاي درخت بنه بر زمين مي‌ريزد، اين کنيز مشتی از آن آب را برمي‌دارد و 
مي‌نوشد. اسکندر هم که سخت از اين كار خشمگين شده با ضربه شمشير، 
بينی او را قطع مي‌كند و او از گل يا به قولی از خمير، بينی‌ای برای خودش 
مي‌س��ازد. او که به س��بب نوش��يدن آب حيات عمر جاودانه پيدا كرده، در 
حالتي كه بعضي‌ها خوابند، مي‌آيد روي سينه‌ش��ان مي‌نشيند و اگر در آن 
حال ش��خص خفته بيدار بش��ود و چنگي به بين��ي او بزند، بختك از ترس 
كنده ش��دن بيني‌اش، گنجی از گنج‌های اس��کندر را به او رشوه مي‌دهد تا 

دست از سرش بردارد و به بيني‌اش آسيبي نرسانند. 
   ولي بعدها كه اين عمل تكرار شد، ترسم ريخت. فهميدم كه اين يك 

شب طولانی
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حالت فيزيكي بدن حين خواب است كه تمام ماهيچه‌هاي آدم قفل مي‌شود 
و ت��ا چند لحظ��ه همين حالت ادامه دارد تا بدن به سيس��تم قبلي خودش 
برگردد. اما اين تنگي نفس، از آن جنس نيس��ت، چون حس مي‌كنم اينجا 
فقط اكسيژن كم شده است. شايد اگر بيرون خوابيده بودم اكسيژن بيشتري 
بود، ضمن اين‌كه س��تاره‌ها را هم مي‌ديدم، ولي سقف اينجا نمي‌گذارد آنها 
را ببينم. ذهن‌ام هنوز درگير يكسري خاطرات قديمي است كه مثل برق از 
جلوي چش��م‌هايم رد مي‌شود. صداها هنوز نامفهوم به گوشم مي‌رسد، ولي 

نمي‌دانم چه اتفاقي افتاده كه همه دارند نوحه مي‌خوانند.
   چند دفعه س��عي كردم تكاني به خودم بده��م، ولي به قول بعضي‌ها 
ك��و حركت؟ مثل اين‌كه مرا به زمين ميخ كرده‌اند. الان تازه متوجه ش��دم 
كه تمام اين مدت چش��م‌هايم بس��ته بوده اس��ت. خنده‌ام مي‌گيرد؛ خب با 
چشم‌هاي بسته همه‌جا سياه ديده مي‌شود. مي‌خواهم چشم‌هايم را باز كنم، 
ولي اصلًا توان اين كار را ندارم. كم‌كم دارد چيزهايي دس��تگيرم مي‌ش��ود. 
ت��وي خيابان در ح��ال قدم زدن بودم. دعوايي ش��ده بود. دو نفر داش��تند 
همديگر را تكه‌پاره مي‌كردند. از كساني كه مشغول تماشا بودند يك نفر هم 
جلو نيامد. خيلي‌ها بي‌تفاوت از كنارش��ان رد مي‌شدند. پيش‌ترها يادم است 
اگر دعوايي مي‌ش��د، مي‌آمدند طرف‌هاي دعوا را از هم جدا مي‌كردند، ولي 
الان نه. فحش‌هاي ركيكي رد و بدل مي‌ش��د و مردم خيلي عادي به آن‌ها 
گوش مي‌دادند. مثل اين‌كه يك مش��ت روبات از اي��ن طرف خيابان به آن 
ط��رف مي‌روند و عده‌اي ديگر همين كار را در جهت عكس انجام مي‌دهند. 
كيف اداره را به س��متي پرت كردم و با كت و ش��لوار دويدم تا آن‌ها را جدا 

كنم.
    بعد از چند لحظه گلاويز ش��دن، نفهميدم چه ش��د كه چاقوي طرف 
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ش��اهرگم را شكافت. آره، فكر كنم ديروز بود. گرم شده بودم. جريان خوني 
كه داشت روي بدنم مي‌غلتيد و پايين مي‌آمد گرماي خاصي به من مي‌داد. 
دستم را روي زخم گذاشتم، ولي خون همين‌جور داشت بيرون مي‌زد. زن‌ها 
جيغ مي‌‌كش��يدند و اي��ن خلاف روحيه چند لحظه پيش‌ش��ان بود. با همه 
جيغ و فريادي كه بلند بود كسي براي كمك نيامد. مردم را مي‌ديدم كه با 
موبايل‌هاي‌ش��ان از من فيلم مي‌گرفتند. صداي اطراف داشت گنگ و مبهم 
مي‌ش��د. فكر كنم همين ديروز تمام كردم. هنوز درد برخورد سكه‌هايي كه 
مردم روي من مي‌ريختند را روي سرم احساس مي‌كنم. حالت قطرات آبي 
را داشت كه در مدتي طولاني روي يك نقطه از سرت فرو مي‌آيد و هر قطره 
چون پتكي س��نگين بر سرت كوفته مي‌شود. وس��ط خياباني كه سال‌ها از 
آن براي رفتن به محل كارم رد مي‌شدم، افتاده بودم. هيچ‌وقت خيابان را از 
اين زاويه نديده بودم. همه چيز عكس بود. تازه داش��ت همه چيز آن‌طوري 
مي‌ش��د كه بايد باش��د؛ برعكس و برعكس. تصوير خيابان و مردم كم‌كم در 
حال محو ش��دن بود. ياد وقتي افتادم كه براي مراس��م اعدام يكي از اراذل 
س��اعت پنج صبح يك روز زمستاني به ميدان بزرگ كنار خانه‌ام رفته بودم. 
جمعيت زيادي آمده بود. از اين جمعيت زياد و پا به ركاب تعجب كردم، اما 
الان ديگر تعجبي ندارد. جمعيت كرور كرور مي‌آيند. از همه جا. چشمم باز 
بود، ولي ديگر چيزي نمي‌ديدم. حالا فهميدم كه چرا نمي‌توانم تكان بخورم 
و اين صداهايي كه از بيرون به گوش��م مي‌رسد، چيست. تازه فهميدم كجا 
هس��تم. تازه دارم آن‌چه را كه قبلًا نمي‌ديدم، مي‌بينم. تازه به درك درست 

حيات و زندگي رسيده‌ام، اما نمي‌دانم چرا هنوز هم سردم است! 

شب طولانی



شهر خاكستري

   از رختخواب بلند ش��د. س��ال‌ها بود كه رأس س��اعت ش��ش صبح از 
خواب بيدار مي‌ش��د، يعني قانون بر اين بود كه بايد رأس س��اعت ش��ش از 
خواب برخيزد. مثل يك روبات به س��مت دستشويي رفت. مي‌دانست براي 
دستشويي، حمام و خوردن صبحانه فقط نيم ساعت وقت دارد. مثل هميشه 
زير دوش مسواكش را زد و همان‌طور كه با سشوار موهاي كوتاه سياهش را 
خش��ك مي‌كرد، قهوه‌اش را هم خورد، لباسش را پوشيد و سر ساعت شش 

و نيم لباس پوشيده و آماده از در خارج شد.
   »لطفاً داخل صف بايس��تيد. همه پش��ت س��ر هم«. اين صداي مأمور 
تعليمي به دس��تي بود كه دورتر از او ايس��تاده بود. مردم همه مثل روبات 
پشت سر هم قرار گرفته بودند. صف به كندي پيش مي‌رفت و براي دانا كه 
س��ال‌ها همين برنامه، هر روز و پشت س��ر هم، تكرار مي‌شد يك امر عادي 
بود. كس��ي با كسي حرف نمي‌زد، يعني اصلًا كسي به كسي توجه نمي‌كرد. 
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حتي اگر حين بازديد كس��ي به خاطر سكته‌ي قلبي به زمين مي‌افتاد يا بر 
اثر حادثه‌اي ديگر با مرگ رو به رو مي‌ش��د هم كس��ي كمك نمي‌كرد. دانا 
بارها ديده بود كه پس از افتادن كسي در صف، مردم به راحتي از كنار اين 

موضوع مي‌گذرند. 
   داشت به اتاقك بازرسي نزديك مي‌شد. چند نفر ديگر جلوي او بودند. 
ناگهان صداي آژير اتاقك بازرس��ي بلند ش��د و چراغ گردان قرمزرنگ روي 
اتاقك همزمان ش��روع به چرخيدن ك��رد. يكي از مأموران كه نزديك‌تر بود 
در اتاقك را باز كرد و يقه‌ي مردي جوان حدود بيس��ت و هشت ساله‌اي كه 

داخل اتاقك قرار داشت را گرفت و بيرون كشيد. 
ـ »بيا بيرون ببينم مرتيكه‌ي بي‌ش��عور. واي به حالت. هيچ جوابي قابل 
توجيه نيس��ت. دادگاه براي��ت تصميم مي‌گيرد كه مس��تحق چه مجازاتي 

هستي«. 
بقي��ه‌ي مأموران به دنبال اين حركت به كمك همكار خود آمدند و مرد 
جوان را كه فرياد مي‌‌زد: »من بي‌گناهم. من هيچ فكري نكردم. به خدا من 
بي‌گناهم«. در ميان بي‌اعتنايي س��اير مردمي كه در صف قرار داش��تند به 

سمت خودروي گشت ويژه هدايت كردند.
   اتاقك بازرسي يك اتاقك شيشه‌اي بود كه در مكان‌هاي مختلف شهر 
نصب شده بود و مردم پيش از رفتن به كار و بعد از اتمام ساعت كار و قبل 
از رفتن به منزل بايد در آن مورد بازرس��ي فكري قرار مي‌گرفتند. چنانچه 
چيزي ولو كوچك از احس��اس نارضايتي از برنامه‌هاي حكومت يا نارضايتي 
از نحوه‌ي اداره كش��ور در ذهن‌شان يافت مي‌شد، براي بازرسي و تحقيقات 
بيش��تر، تحت‌الحفظ به اداره كل فرستاده مي‌ش��دند. روزنامه‌ي شهر براي 
جلب مخاطب از چگونگي گرفتار ش��دن مخالفان به زعم خود با آب و تاب 
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مي‌نوش��ت، ولي از نحوه‌ي محاكمه و حوادث پس از بازرسي نهايي مطلبي 
چاپ نمي‌كرد. از همين رو سرنوش��ت كساني كه به عنوان مخالف بازداشت 
مي‌شدند معلوم نبود. كسي هم پيگير اين كار نبود و خيلي زود مردم آن‌ها 

را فراموش مي‌كردند. 
   البته اين از رخدادهايي بود كه هميشه اتفاق نمي‌افتاد. بعضي از مردم 
در طول زندگي خود هيچ‌وقت با چنين صحنه‌هايي مواجه نمي‌ش��دند، ولي 
دان��ا مرتبه‌ي چندمي بود كه اين صحنه را مي‌ديد. مرتبه‌ي قبل هم جواني 
بيس��ت س��اله مرتكب اين عمل خلاف ش��ده بود كه پس از مقاومت زياد با 

ضرب و شتم مأموران به داخل ماشين گشت ويژه برده شد. 
   نوبت دانا ش��د. س��اعت اتاقك ش��ش و چهل و هفت دقيقه را نش��ان 
مي‌داد؛ دو دقيقه تأخير. هميش��ه رأس ساعت ش��ش و چهل و پنج دقيقه 
وارد اتاقك مي‌ش��د، ولي امروز به خاطر آلارم خطر اتاقك، دو دقيقه تأخير 
داش��ت. كد شناس��ايي‌اش را وارد كرد؛ دي ان اي 1978. در انتهايي اتاقك 
باز شد. دانا داخل اتاقك شد و در، پشت سرش قفل شد. يك حلقه‌ي فلزي 
دوار ب��ا صداي زنگي خفيف، از بالا تا پايين بدن او را اس��كن كرد و پس از 
تمام ش��دن كار و با روش��ن شدن چراغ س��فيد، در جلويي اتاقك باز و دانا 
از آن خارج ش��د. اتوبوس مثل هميش��ه ايس��تاده بود تا آن‌ها را به سر كار 
ببرد. دانا س��وار اتوبوس شد. به محض تكميل ش��دن، اتوبوس به راه افتاد. 
صندلي‌هايي بر اساس كد شناسايي هر فرد وجود داشت كه هر شخص بايد 
روي همان صندلي مي‌نشس��ت، در غير اين صورت فرد مرتكب خلاف شده 
بود و مجازات مي‌شد. دانا 28 سال بود كه روي همين صندلي مي‌نشست.

   در اداره‌ي دان��ا و هيچ‌ك��دام از اداره‌ه��اي ديگر ش��هر كارمندان حق 
بردن برگه و كاغذ س��فيد را نداشتند. آن‌ها بايد تمام برگه‌‌هاي كاغذ همراه 
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خ��ود را پي��ش از ورود به مح��ل كار به اطلاع��ات دم در تحويل مي‌دادند. 
اطلاعات تعيين مي‌كرد كه هنگام خروج، اين برگه‌ها را به صاحبانش عودت 
بدهد يا نه، چون تمام آن‌ها توس��ط تيم دقيقي، بازرسي و بازبيني مي‌شد. 
چنانچه روي برگه‌ها چيزي خلاف مصالح حاكميت نوشته مي‌شد، بازرسان 
اطلاعات��ي ضمن ضبط و امحاي برگه‌ها، نويس��نده‌ي آن را هم به س��ختي 
مج��ازات مي‌كردند. دانا هنگام ورود ب��ه اداره، كاغذهايش را تحويل داد، از 
يك تونل بازرس��ي الكترونيكي گذش��ت و پس از تحويل تلفن همراهش به 

متصدي بازرسي، وارد آسانسور شد.
   ـ »طبقه‌ي چندم؟«

   »هفده«.
   متصدي آسانس��ور س��ال‌ها بود كه همين كار را مي‌كرد، ولي هميشه 
از دانا مي‌پرس��يد: »طبقه‌ي چن��دم؟« و دانا هم جواب م��ي‌داد: »طبقه‌ي 
هفدهم.« و او كليد ش��ماره هفده را فش��ار مي‌داد. بعض��ي وقت‌ها دانا فكر 
مي‌كرد كار متصدي آسانسور چيست؛ اين كار را خود افراد مي‌توانند انجام 
بدهند، ولي با خودش مي‌گفت ش��ايد كار متصدي آسانسور يك كار فرعي 
است و او با صحبت با مسافران طبقات مختلف درصدد روحيه بخشيدن به 

كارمندان اداره است.
   اداره‌ي دانا مديريت قس��متي از منابع انرژي را برعهده داش��ت. آن‌ها 
باي��د با توليد انرژي، چرخ‌هاي توليد را به گردش درمي‌آوردند. هر چند كار 
اس��تراتژيكي نبود، ولي در يك محيط كاملًا امنيتي اين كار انجام مي‌ش��د. 
دوربين‌هايي بالاي ميز هر كارمند وجود داش��ت ك��ه در طول مدت كار او 
را به طور مس��تقيم زير نظر داش��ت. كارها از طريق صفح��ه‌ي كامپيوتر و 
با درياف��ت كدهاي اداري كه جدا از كدهاي ش��خصي بود انجام مي‌گرفت 
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و كارمن��دان موظ��ف بودن��د همه‌ي كارهاي انجام ش��ده را روي سيس��تم 
كامپيوترش��ان ذخيره كنند، چون پس از اتمام س��اعت كار تمام فايل‌هاي 
آن‌ها از طريق سيستم مادر مركزي تطبيق داده مي‌شد و كارمندان متخلف 

به بدترين نحو مجازات مي‌شدند.
   دانا بيس��ت و هش��ت س��ال در اين اداره كار كرده بود و دوازده سال 
ديگر بازنشسته مي‌شد. هنوز بعد از چهل و هشت سال مجرد بود. او سال‌ها 
پيش كه به كامليا علاقه‌مند ش��ده بود بر اس��اس رأي منفي شوراي ازدواج 
موفق به اين كار نشده و چون هر شهروند فقط يك بار در طول زندگي‌اش 
مي‌توانس��ت فردي را براي ازدواج به ش��ورا معرفي كند، مجبور بود تا پايان 
عمر مجرد بماند. او هيچ‌وقت دليل مخالفت ش��وراي ازدواج را به درس��تي 
نفهمي��د، ولي به اين رأي رضايت داد و ديگر ازدواج نكرد. او دور از چش��م 
مأموران مخفي و دوربين‌هاي مدار بس��ته، عكس كامليا را در جايي مخفي 
نگه داشته بود و هر از گاهي به جهت تجديد خاطراتش آن را سير مي‌ديد.
   دان��ا ي��ك ب��ار در س��نين جوان��ي ب��ه اداره فرهنگ نامه نوش��ته و 
علاقه‌من��دي‌اش را به ش��عر گفتن اعلام كرده بود، ولي پس از س��ال‌ها در 
جواب نامه‌اش آمده بود كه چهار ش��اعر شناخته شده كه داراي كد شاعري 
از اداره‌ي فرهنگ هس��تند بايد او را تأييد و فرم‌هايي را به عنوان معرف پر 
كنند و دانا چنين اشخاصي را سراغ نداشت. در شهر خاكستري چون مردم 
با هم حرف نمي‌زدند، در تأييد كردن هم ترديد داش��تند و به دليل اين‌كه 
عواقب معرف شدن را به خوبي مي‌دانستند، از انجام اين كار سر باز مي‌زدند. 
حاكميت هم كه به اين نكته به خوبي آگاه بود اجازه‌ي انجام برخي كارهاي 
ش��خصي نظير شعر گفتن، داستان نوشتن و نقاشي را منوط به تأييد چهار 
نف��ر كرده بود و مي‌دانس��ت كه اين كار به اين س��ادگي‌ها عملي نيس��ت. 
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تنها س��رگرمي دانا و بسياري ديگر از مردم شهر، بازي‌هايي بود كه اداره‌ي 
س��رگرمي و تفريحات روي تلفن‌هاي همراه اف��راد ريخته بود و اين بازي‌ها 
اوقات فراغت‌ش��ان را پر مي‌كرد. بيش��تر اين بازي‌ها تكراري و خسته‌كننده 
بود، ولي چون هيچ راه ديگري براي تفريح و سرگرمي وجود نداشت، مردم 

شهر به همين بسنده مي‌كردند.
     س��اعت هش��ت صبح كار دانا شروع مي‌ش��د. او كامپيوتر اداره‌اش را 
روش��ن كرد و به قسمت كارهاي امروز رفت و پوشه‌ي آن را باز كرد. بيست 
و چه��ار نامه داخل پوش��ه‌ي كارهاي امروزش بود. اول��ي را باز كرد: »آقاي 
دانا! نظر به اين‌كه هزينه‌هاي توليد انرژي در شرايط حاضر مقرون به صرفه 
نيس��ت و هزينه‌ي توليد آن از درآمد فروش بيش��تر است، از اين رو شوراي 
مركزي توس��عه‌ي انرژي مي‌خواهد برخي كتاب‌هاي شخصي در كتابخانه‌ي 
مردم را جهت سوخت وسايل گرمايشي در زمستان مورد استفاده قرار دهد. 
ش��ما متصدي ابلاغ اين امر به ساير دستگاه‌ها خواهيد بود و هرگونه اهمال 
در اين كار مجازات س��نگيني خواهد داش��ت، لذا شايس��ته اس��ت در ابتدا 
ليس��ت كتاب‌هاي ش��خصي كتابخانه‌ي هر كدام از افراد شركت را در اسرع 
وقت به مديريت اعلام نموده و دس��تور شوراي بررسي كتاب‌هاي سوختني 

را پيگيري نماييد«.
   ب��ا اين نامه، دان��ا انتظار روز زيبايي را نداش��ت. ذهن‌اش معطوف به 
كتاب ش��عر قديمي‌اش بود؛ همان كتابي كه بيش��تر وقت‌ها و دور از چشم 
مأموران، همدم تنهايي‌اش بود و آن را مي‌خواند. هميش��ه سعي مي‌كرد به 
دلايل امنيتي اين ش��عرها را حفظ نكن��د. اين كتاب بعد از مميزي طولاني 
و چاپ، حاوي اش��عاري بود كه اداره‌ي فرهنگ وجودش را براي مردم مضر 
دانسته و همه آن‌ها را جمع‌آوري كرده بود. اين تنها نسخه‌ي اين كتاب بود 
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كه نزد دانا نگهداري مي‌ش��د و اداره‌ي بازرسي از وجود آن اطلاعي نداشت. 
در ص��ورت لو رفتن اي��ن كتاب، مجازات س��نگيني در انتظارش بود، چون 
تخلف كرده و اين در ش��هر خاكس��تري گناهي نابخشودني بود. از سيستم 
اداره ش��هر حالش به هم خورد، اما سريع آن را از ذهن‌اش خارج كرد. بايد 
راهي مي‌جس��ت تا از اين گرفتاري خلاصي يابد. بلندگوي سالن با صدايي 
رس��ا اعلام كرد: »آقاي دانا! حواس��ت كجاست؟ چرا كار نمي‌كني؟« ساعت 
هشت و ده دقيقه را نشان مي‌داد. سريع دست‌اش را روي دكمه‌ي ميكروفن 
گذاش��ت و با صدايي لرزان گفت: »ببخش��يد قربان! دارم به متن نامه‌اي كه 
بايد بنويس��م فكر مي‌كنم.« و دكمه را رها كرد. ش��روع به نوشتن كرد: »از 
همكاران تقاضا مي‌شود ليس��ت تمام كتاب‌هاي كتابخانه‌ي خود را تا صبح 
ف��ردا به اين دفتر اعلام كنند. بديهي اس��ت در ص��ورت تخطي از اين امر، 
اس��امي به مديريت اعلام مي‌ش��ود تا با متخلفين برخورد گردد.« و نامه را 

براي همه همكارانش ارسال كرد. 
   دانا حال و روز خوشي نداشت. فكر و ذكرش شده بود آن كتاب شعر 
قديمي و بابت از دس��ت دادن آن از مديران ش��هر دلخور بود. تنفر عجيبي 
داش��ت. مي‌خواس��ت اين افكار را از ذهن‌اش خارج كند، ولي نمي‌توانست. 
يك بار ديگر هم اين‌گونه ش��ده بود. آن زمان س��ن و س��ال زيادي نداشت. 
وقتي كه آلارم اتاقك بازرس��ي به صدا درآم��ده بود، مأمور تفتيش با ديدن 
ريخت و قيافه او كه كوچك‌تر از سن‌اش به نظر مي‌رسيد فكر كرده بود كه 
دس��تگاه اش��تباه كرده و او را با فحش به بيرون پرت كرده بود، اما اين بار 
گذشت نمي‌كردند. هر فكر منفي‌اي در مورد هيأت حاكمه، مجازات سختي 
در پي داشت و اين در اساسنامه‌ي شهروندي كه به تمام ساكنان شهر داده 
ش��ده بود صراحتاً نوشته ش��ده بود. مردم هم به خاطر ترس از مجازاتي كه 
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نمي‌دانستند چيست، از فكر كردن يا مخالفت با حاكميت پرهيز مي‌كردند.
   از بلندگوي س��الن اداره وقت اتمام كار اعلام ش��د. دانا كامپيوترش را 
باز گذاش��ت تا متصدي خاموش كردن كامپيوتر آن را خاموش كند. دم در 
خروجي اداره، كاغذها و تلفن همراهش را تحويل گرفت. يك نسخه از تنها 
روزنامه‌ي شهر كه به تاريخ ديروز بود را هم به او دادند. تنها روزنامه‌ي شهر 
يك روز پس از انتش��ار به دست مردم مي‌رسيد و آن‌ها بايد بعد از خواندن، 
آن را در جاي مخصوصي مي‌گذاشتند. اتوبوس آن‌ها را در ايستگاه بازرسي 
فك��ري پياده ك��رد. دانا مرتب فكرهاي منف��ي را از ذهن‌اش خارج مي‌كرد، 
ول��ي اين ب��ار گويي اين فكرها ب��ه راحتي نمي‌خواس��تند او را ترك كنند. 
هنوز در صف ايستاده بود و با اتاقك بازرسي كمي فاصله داشت. ساعت ده 
دقيقه مانده به هفت را نشان مي‌داد. هوا داشت تاريك مي‌شد. ده دقيقه‌ي 
ديگر زمان داش��ت. ذهن‌اش آش��فته بود. مردم ب��ه اتاقك‌هاي متعددي كه 
نصب ش��ده بود داخل و خارج مي‌شدند. مأموران با تعليمي در چهار طرف 
اتاقك ايس��تاده بودند. نوبت دانا شد. رمزش را وارد كرد و به داخل رفت. از 
بدنش اس��كن به عمل آمد. س��اعت هفت شب را نشان مي‌داد. صداي زنگ 
خطر بلند نش��د. چ��راغ گردان قرمز هم نچرخيد. دانا از اتاقك خارج ش��د. 
مردم اطرافش همه بي‌توجه به س��مت خانه‌هاي‌شان در حركت بودند. فكر 
كتاب ش��عر قديمي دوباره به س��راغش آمد. بايد او هم ليست كتاب‌هايش 
را اعلام مي‌كرد. اضطراب فردا را داش��ت. مي‌دانس��ت ش��ايد فردا به راحتي 
امروز از اتاقك بازرس��ي خارج نشود. به سمت خانه‌اش حركت كرد. در را با 
فشردن كد رمز شخصي باز كرد و داخل خانه شد. كاري نمي‌توانست بكند. 
دوربين‌هايي كه در خانه‌اش نصب ش��ده ب��ود مراقب رفتار و حركاتش بود. 
فردا را تجس��م كرد؛ با اتاقك بازرسي و صداي آژير خطر. تا فردا صبح وقت 

شهر خاکستری
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داشت. اين بار بايد كاري مي‌كرد. قلم را برداشت و شروع به نوشتن كرد، آن 
هم بعد از بيست و هشت سال. مي‌خواست بنويسد. همين برايش كافي بود. 
همي��ن توتم اعتراضش بود به وضع موجود؛ به اعتراض به جامعه‌ي بس��ته، 
ش��ايد هم اعتراض به برده‌داري فكري. اعتراض به همه چيز؛ به خودش، به 
مردم، به ترس��و بودنش. نوشت. هر چند سخت. هر چند بعد ساليان درازي 

كه ننوشته بود. اما نوشت. اين تابو را شكست. نوشت:
»در اين سكوت سرد

با زخمه‌هاي باد 
فريادي در گلو مانده است

آي صبح! اين بار با خودت پيغام آزادي بياور
تا زخم‌هاي كهنه‌ام را مرهمي باشد
و ترسم را درماني، تا حيوان نباشم

من آدمم؛ مي‌خواهم فقط انسان باشم. همين
اين خواسته‌ي زيادي است؟«

و نوش��ته‌اش را به باد س��پرد. مي‌دانس��ت كس��ي آن را خواهد خواند. 
ش��ايد كس��اني آن را خواندند. اين مهم نبود. مهم اين بود كه نوشت. روي 
صندلي‌اش نشس��ت. مي‌دانس��ت كه هر لحظه براي دستگيري‌اش مي‌آيند، 
ول��ي برايش مهم نبود. همين يك لحظه‌ي عمرش را غنيمت ش��مرد. حالا 
سكوت حكمفرما شده بود. ذهن‌اش را به تيك تيك ساعت ديواري سپرد و 

نفس راحتي كشيد. او دوباره متولد شده بود.



عطر چوب

نمي‌دان��م از چ��ه وقتي، ولي از هم��ان روزي که خودم را ش��ناختم به 
چ��وب و کار با آن اعتياد داش��تم. اوايل فكر مي‌كردم اين اعتياد را مي‌توان 
در چارچ��وب كار و فعاليت روزانه تعريف كرد، ول��ي وقتي كه زندگي‌ام رو 
به جلو رفت و ازدواج كردم، فهميدم چوب در زندگي من نقش��ي اساس��ي 
دارد. بارها س��عي كردم براي يك روز هم كه ش��ده از آن فاصله بگيرم، ولي 
افس��وس كه كاري نش��دني بود. در خانواده‌ي من نه برادر و نه پدر و مادرم 
هيچ‌ك��دام به چوب و محصولات چوبي علاقه‌مند نبودند. اگر در گذش��ته‌ي 
زندگ��ي ما بودي و نظري اجمالي به آش��پزخانه و اتاق‌ها، البته غير از اتاق 
م��ن، مي‌انداختي به طور حتم خ��ودت متوجه اين موضوع مي‌ش��دي. در 
س��الن پذيرايي خانه‌ي ما حتي تلويزيون هم روي ميزي فلزي قرار داش��ت 
و خان��واده‌ام معتقد بودند خريد هرگون��ه جنس چوبي ضرري جبران‌ناپذير 
به اقتصاد خانواده اس��ت، چرا كه هر جنس چوبي به محض خريد و پس از 
گذشت کي روز دچار افت شديد ارزشي شده و قيمت آن به نيمي از قيمت 
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خريد خواهد رسيد. اضافه بر اين‌كه با هر جابه‌جايي نيز ممكن است از نقش 
انتفاع خارج و مشمول سوختن شود. به هر حال اين هم نظري بود ديگر.

   اما بالعكس، من عاش��ق ابزار و اس��باب چوبي بودم. در و ديوار اتاقم 
پر بود از وس��ايل و تزئينات چوبي، يعني ب��ا ديدن چوب آرامش مي‌گرفتم 
و هيچ چيز ديگري اين آرامش را به من نمي‌داد. با تفس��يري كه گفتم در 
برابر اعضاي خانواده در اقليت قرار داش��تم و مي‌دانس��تم با يك رأي ممکن 
نبود هر آن‌چه در فوايد چوب و اسباب چوبي مطرح مي‌كردم رنگ واقعيت 

به خود بگيرد. 
   بعدها كه فهميدم كاغذ هم از چوب درس��ت مي‌ش��ود و براي ساخت 
و تهي��ه‌ي آن بايد درختان را قطع ك��رد، ديگر دلم نمي‌آمد روي كاغذهاي 
دفترم هم چيزي بنويسم. حساسيت‌ام به آن‌جا رسيده بود كه براي نوشتن 
هم از مداد اس��تفاده نمي‌كردم. دوس��ت داش��تم هر چيز چوبي‌اي كه دارم 
برايم هميش��ه به يادگار بماند؛ نمي‌خواس��تم تمام شود يا از بين برود و من 
در تخريب آن نقش داش��ته باشم يا مجبور شوم آن را دور بياندازم. دفتر را 
بايد بعد از مش��ق نوش��تن دور مي‌انداختم و مدادم هم با مدادتراش روز به 

روز کوچک و کوچ‌کتر مي‌شد؛ اين‌ها برايم فاجعه بود.
  خانواده‌ام اين را نوعي بيماري تلقي ميک‌ردند و براي درمان اين درد، 
پدر و مادرم مرتب مرا نزد دكتر كودكان و روانپزشك مي‌بردند بلكه از اين 
گرفتاري خلاص ش��وم. دكترها هم كه جواب قانعک‌ننده‌اي نداشتند و آن‌ها 
را س��اده و خرافاتي مي‌ديدند، بعد از گرفتن فش��ار و نبض و مهم‌تر از همه 
حق ويزيت، دارويي تقويتي براي خالي نبودن عريضه در دفترچه‌ي بيمه‌ام 
مي‌نوشتند تا داروخانه‌ها هم سهمي از اين نمد داشته باشند. بعد از اين‌كه 
نتايج حاصل از پژوهش متخصصان طب و روانپزشكي جواب نداد، آن‌ها هم 
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مرا به حال خود واگذاشتند تا روزي كه مهرانگيز خانم، همسايه‌ي ديوار به 
ديوار خانه‌مان، آدرس يك سركتاب بازكن قهار را به مادرم داد و تأکيد كرد 
حتم��اً مرا براي ادامه رون��د معالجه و درمان پيش او ببرند. مادرم هم كه از 
همه‌جا قطع اميد كرده بود آخرين تير تركش را از تيردان بيرون كش��يد و 

مرا خِركِش به خانه‌ي آن مرد برد.
   با اين‌كه آدم ش��جاعي بودم، ولي از ماندن در آن خانه احساس ترس 
عجيبي داش��تم. اگر مادرم كنارم ننشس��ته بود حتماً به هر ترتيب كه شده 
از آن دخمه فرار مي‌كردم. مرد سركتاب بازكن حركات و كلماتي را از خود 
بروز مي‌داد كه به ترس و وحشت من افزوده مي‌شد. نمي‌دانستم كار اصلي 
اين مرد چيس��ت، ولي مي‌ديدم از دكتري كه پيش��ش مي‌رفتم باس��وادتر 
نيس��ت. حداقل منش��ي دکتر از منش��ي اين پيرمرد هاف هافو زيبا‌تر بود. 
دعاهاي��ي را به مادرم داد و دس��توراتي را هم ضميمه كرد. آدم خرافاتي‌اي 
نيس��تم، ولي چهره‌ي ي��ك جادوگر را در پس چهره‌ي اي��ن مرد مي‌ديدم. 
بيرون از اتاق، زنان و دختران زيادي منتظر بودند كه پيرمرد رخصت ديدار 
بدهد. من و مادرم پس از اتمام کار با سرعت از آن مكان خارج شديم. شايد 
باور نکني، ولي فضاي آن خانه آن‌قدر سنگين بود که بعد از بيرون آمدن از 

آن‌جا تازه توانستم به‌راحتي نفس بكشم.
   خلاصه اين داغ بر دل من ماند و هيچ‌وقت حتي براي يك بار هم نشد 
كه پدر و مادرم بنش��ينند و با من گفت‌وگويي دوس��تانه داشته باشند. مثلًا 
بگويند: »عزيز دلم، الهي فدات بش��م، پسر عزيزم! آخر چرا اين‌قدر به چوب 
و وس��ايل چوبي علاقه‌مندي؟« هيچ‌وقت در اين مورد نظر مرا نخواس��تند. 
هميشه ورد زبان‌شان اين بود كه »الاغ، نفهم، بي‌شعور، بفهم، مرد عاقل كه 
از عطر چوب مس��ت نمي‌ش��ه. اصلًا كره خر! مگه چوب بو داره، طعم داره، 

عطر چوب
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عطر داره که اين‌جوري مست و مدهوش آن مي‌شي«. البته اين را هم بايد 
خاضعانه بگويم كه اگر در معرض چنين پرسش��ي قرار مي‌گرفتم هم جواب 
قانع‌كننده‌اي كه در مسير منطق باشد در ذهن‌ام نداشتم. مي‌دانم پدرم دور 
از چش��م ما ش��جره‌نامه‌ي فاميل را نقب زده بود و همه را گور به گور كرده 
بود تا بفهمد در گذشته‌هاي دور كسي از فاميل نسبي يا سببي ما به چوب 
و بوي چوب علاقه‌مند بوده يا نه، ولي خدابيامرز هر چه بيش��تر جست‌وجو 

كرد، كمتر يافت.
    بله ميرزا آقا! اين حكايت ما بود كه بعد درس خواندن و مدرس��ه‌ي 
نيم‌بند آمديم و ش��اگرد اصغرآقا نجار شديم. خدايي در حق ما پدري كرد. 
وقتي فهميد اين‌قدر به چوب و وس��ايل چوبي علاقه‌مندم دس��تي به پشتم 
زد و گف��ت: »آقا مهدي! اگر حواس��ت به كار باش��د تو را يك��ي از بهترين 
ارُسي‌س��ازهاي ايران مي‌كنم«. تا آن‌وقت فکر ميک‌ردم به کفش مي‌گويند 
ارس��ي، ولي ديدم اين پنجره‌هاي زيب��ا را هم به همين نام مي‌خوانند. محو 
هندس��ه‌ي اين پنجره‌ها ش��ده بودم. مي‌دانس��تم كه دلم به كار اس��ت، اما 
نمي‌دانس��تم در اين کار دوام مي‌آورم يا ن��ه. از قيافه‌ام فهميد که من هيچ 
نفهمي��ده‌ام، بنابراين گفت: »ارس��ي به پنجره‌ي مش��بکي مي‌گويند که به 
جاي گشتن روي پاشنه‌گرد، حركتش به سمت بالاست و در آن محفظه‌اي 
که در نظر گرفته ش��ده جاي مي‌گيرد. در اين كار از ميخ و ‏چس��ب خبري 
نيست. تمام نقش و نگار‌هاي آن به وسيله اتصالات کام و زبانه به هم وصل 
مي‌ش��وند. اين پنجره بيشتر براي پيشاني و رواق ساختمان‌هاي سردسيري 

ساخته مي‌شود«. 
   البته بعدها فهميدم كه ارسي‌س��ازي مث��ل ديگر هنرهاي زيباي اين 
سرزمين نظير فيروزهک‌وبي، گلابتون‌دوزي، شَعربافي و ديگر هنرهاي اصيل 
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و س��نتي‌مان رو به فراموشي اس��ت و هنرمندان ارسي‌ساز که تعداد آنها از 
انگشتان دس��ت تجاوز نميک‌ند، بيش��تر به مرمت در و پنجره‌هاي قديمي 

مشغولند تا به ساخت در و پنجره. 
   مَخل��ص کلام اينک‌��ه مي��رزا آق��ا! حكايت كار ارسي‌س��ازي حکايت 
غم‌انگيزي ش��ده، چون هنرهاي س��نتي اين رش��ته كه ش��امل گره‌سازي، 
قواره‌بري، پارچه‌بري، مش��بک، درودگري و شيش��ه‌بري است داستان‌هاي 
ناتمام فراواني دارند. با آمدن پنجره‌هاي دوجداره ديگر كسي به پنجره‌هاي 
ارس��ي فكر نمي‌كند. ساختمان‌س��ازي‌هاي جديد هم اج��ازه اين كار را به 
صاحبخانه نمي‌دهد، چون معماري جديد مناس��ب اين نوع پنجره‌ها نيست. 
همان‌طور که مي‌داني، اين پنجره‌ها با داش��تن شيش��ه‌هاي رنگي، در عين 
اينک‌ه حفاظ مناسبي در برابر آفتاب محسوب مي‌شوند، نور خورشيد را در 

رنگ‌هاي متنوع و متعدد انعكاس مي‌دهند. 
   آخر کلام اينک‌ه من كه يك عمر در پي چوب و در و پنجره‌ي چوبي 
ب��ودم، حالا بايد در دكانم را تخته كنم و بروم پي يك ش��غل ديگر، ش��ايد 

بتوانم گليم خودم را از آب بيرون بكشم.
   مي��رزا آق��ا معتمد محل بود. از آخرين آن‌ها. امروز ديگر کس��ي نام و 
نسب همسايه‌ي اين طرف و آن طرف خانه‌اش را نمي‌داند. ديگر همه عقل 
کل‌اند و براي رفع اختلافات‌ش��ان به کدخدامنش��ي اعتقادي ندارند؛ پيش 
مش��اور مي‌روند. پدر و پسر هم همديگر را قبول ندارند. کيي، آن ديگري را 
به بي‌منطقي متهم ميک‌ند و آن ديگري او را به ناپختگي. ميرزا آقا نزدکي 
هفت دهه از عمرش را سپري کرده بود، اهل همين محل بود و از نوجواني 
کار کرده بود. هنوز خوش‌تيپ و قدبلند بود و ظاهر آراسته‌اي داشت. امروز 
که به کارگاه من آمده بود، گفتم کمي خودم را س��بک کرده و با او درددل 

عطر چوب
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کنم. او به دقت به حرف‌هايم را گوش كرد و گاهي در تأييد گفته‌هاي من، 
سرش را تکان مي‌داد. کمي هم خودش را دور نگه مي‌داشت تا خا‌کاره‌هاي 
حاصل از س��وهان زدن چوب به لباس��ش ننشيند. طوري نگاهم ميک‌رد که 
فکر ک��ردم خيلي حرف‌هايم را جدي گرفته، چ��ون بين صحبت‌هايم اصلًا 
حرفي نزد. ش��ايد ه��م ته دلش از بلاهت من خن��ده‌اش گرفته بود. پس از 
لحظه‌اي که سکوت حکمفرما شد، دست‌اش را جلوي دهانش گرفت و پس 
از چند س��رفه‌ي کوتاه و بعد از اينک‌ه صدايش را صاف کرد، گفت: »استاد! 
بدبختي ما از روزي ش��روع ش��د که به زندگي ماشيني خو کرديم و همه‌ي 
کارهاي‌مان ماش��يني ش��د؛ از مرغ بگير تا نان براي خوردن. زماني فصل به 
فصل ميوه‌ي نوبرانه مي‌خورديم. حالا به لطف ماشين در چله‌ي تابستان هم 
مي‌تواني پرتقال و نارنگي بخوري. ماشين و زندگي ماشيني همه را بدبخت 
کرده. آن موقع يادم هست، نه من و نه فرزندانم، هيچک‌دام ماشين نداشتيم، 
ول��ي هر روز از حال هم باخبر بوديم. الان همه‌ي بچه‌هايم ماش��ين دارند، 
ولي ماه‌هاست از هم بي‌خبريم. همين خود شما، به ياد داري که چند وقت 

است به زيارت اهل قبور نرفته‌اي؟«
   ‌ـ »شش هفت ماهي هست ميرزا آقا.«

   »خ��دا پدر و مادرت را غرق رحم��ت کند. چرا نرفتي؟« و به دنبالش 
بدون آنکه منتظر جواب من باشد، ادامه داد: »چون تو هم در دنياي چوبي 

خودت ماشيني شده‌اي«.
   حرفش منطقي بود. درست که من عاشق چوب و کار روي آن بودم، 
ولي امروز همه چيز ماش��يني شده است. خود من کارهاي روي پنجره‌هايم 
را به جاي دس��ت با ماش��ين انجام مي‌دهم. هر چند فکر ميک‌نم که کارم 
تميزتر از قبل ش��ده، ولي اين كار آن حس��ي که بايد انتقال بدهد را ندارد. 



91

کار دست‌س��از با آدم حرف مي‌زند. اس��تادم مي‌گفت: »هر وقت توانستي با 
چوب حرف بزني و حرف‌هايش را هم بش��نوي، بدان به مرحله‌ي اس��تادي 
رس��يده‌اي.« من با چوب حرف مي‌زنم، به صحبت‌هاي چوب گوش مي‌دهم 
و تا وقتي که کارم با او به اتمام برس��د مثل دو تا دوس��ت با هم گفت‌وگو 
ميک‌نيم. حس کردم کارم شده مثل نرم‌افزارهاي خوشنويسي که هر کسي 
مي‌تواند با نصب آن روي کامپيوترهاي خانگي، نس��تعليق و س��اير خطوط 
خوشنويس��ي را به‌راحتي بنويسد. با اين حساب، پس جايگاه استاداني مثل 
ميرعم��اد، ميرزا غلامرضا اصفهاني، دروي��ش عبدالمجيد طالقاني و ديگران 
کجاست؟ هيچ‌وقت رقص قلم درويش طالقاني را نمي‌توان با کامپيوتر خلق 
کرد. هنر ماش��يني رنگ و بويي که بايد داش��ته باشد را ندارد؛ درست مثل 
درها و پنجره‌هايي که من مي‌ساختم. تازه مي‌فهميدم چرا کار استادم روي 

کي پنجره، هميشه طول ميک‌شيد.
   همان‌طور که گره‌ها را با شيش��ه‌هاي رنگ��ي در جاي خود در پنجره 
ق��رار م��ي‌دادم رو به او کردم و گفتم: »حق با تو اس��ت مي��رزا آقا. من هم 
ماشيني ش��ده‌ام، اما چاره‌اي نداشتم؛ جبر زمانه است. جايي که فال حافظ 
را هم ماش��يني مي‌گيرند از دست من چه کاري برمي‌آمد؟ من سعي کردم 
به آن‌چه دوس��ت داشتم وفادار بمانم. نمي‌دانم در اين کار موفق بودم يا نه. 
تمام تلاشم را کردم، اما سرعت کار من به سرعت ماشين نچربيد. از سرعت 
زندگي عقب افتادم. خيلي‌ها از من جلو زدند. اينک‌ه انتظار داش��ته باش��م 
مردم همگام با من حرکت کنند کار خودخواهانه‌اي اس��ت. مردم به سرعت 
خود را در زندگي ماشيني غرق کردند؛ آن هم مردم ما که خود را به سرعت 
با هر ش��رايطي تطبيق مي‌دهند. آن‌ها با فشار کي دكمه لباس‌هاي‌شان را 
مي‌شويند و غذاي‌شان را مي‌پزند. به خيلي چيزها که آرزو داشتند رسيدند، 

عطر چوب
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اما ديگر اگر نذري هم مي‌دهند نذري‌ش��ان ش��فايي ن��دارد. ميرزا آقا! اين 
خط و اين نشان؛ روزي مي‌رسد که مي‌فهمند در ازاي به دست آوردن اين 
موهبت‌ها، خيلي چيزهاي باارزش را از دست داده‌اند. آن زمان دور نيست«. 
مي��زرا آقا فقط نگاه��م کرد. هيچ نگفت. من هم هي��چ نگفتم. با نگاه‌مان با 
هم خداحافظي کرديم. بعضي وقت‌ها انسان‌ها با چشم‌هاي‌شان با هم حرف 
مي‌زنند. احس��اس کردم سبک شده‌ام. س��رم را پايين انداختم و مشغول به 
 کار ش��دم. ش��اگردم را صدا ک��ردم: »محمود! اون رنده‌ برق��ي رو بردار بيار

اينجا«.                           
                                                                                

              
   

     



به ياد ناخدا سيدجليل گلستان 

و به ياد رشادت و مقاومت دلاوران نيروي دريايي در آب‌هاي نيلگون خليج‌فارس                                            

عمليات مرواريد

   ش��ايد حضور پ��درم در ني��روي دريايي دوران پهل��وي اول انگيزه‌ي 
حض��ور من در نيروي دريايي بود. ش��ايد هم علاقه‌ي م��ن به دريا و لباس 
زيب��اي نيروي دريايي عامل جذب من به اين نيرو ش��د. هميش��ه به وجود 
پ��درم افتخ��ار ميک‌ردم. در ذهن‌ام هميش��ه او را با آن لب��اس زيبا و تميز 
مجسم ميک‌ردم. وقتي از رشادت‌هاي نيروي دريايي در اشغال ايران توسط 
متفقين در جنگ جهاني دوم مي‌گفت، احس��اس غرور داش��تم و به خودم 
مي‌باليدم. او به من مي‌گفت: »يادت باش��د پس��رم! در اش��غال ايران توسط 
نيروه��اي متفقين، نيروي دريايي رش��ادت‌هاي زيادي ب��ه خرج داد و اين 
حرکت هميش��ه در پرونده‌ي افتخارات اين سرزمين به يادگار باقي خواهد 
ماند. نزدکي به شش��صد و پنجاه نفر از پرس��نل ش��جاع نيروي دريايي در 
جنگ جهاني دوم شهيد و مجروح شدند که در شمال با اشغالگران روس و 
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در جنوب با اشغالگران انگليسي جنگيدند«.
    متفقين س��وم ش��هريور 1320 به ايران وارد شدند. در ششم شهريور 
ارتش رضاش��اه کيباره فروريخت و تنها  ني��روي دريايي ايران به فرماندهي 
دريادار غلامعلي بايندر بود که با مقاومت‌ش��ان چند س��اعت مانع پيشروي 
نيروهاي انگليس��ي در جنوب ايران شدند. حمله به بنادر جنوب ـ شاهپور، 
آبادان، خرمش��هر و بوشهرـ و نيروي دريايي، با پرتاب کي موشک سبزرنگ 

از ناو انگليسي در اروندرود که نشانه شروع جنگ بود، آغاز شد. 
 من در سال 1342 وارد نيروي دريايي شده و به محض اتمام آموزش‌هاي 
تخصصي اوليه در ناو ش��هيد بايندر مش��غول به كس��ب تجرب��ه دريانوردي 
ش��دم. حضور و خدمت در اين ناو براي همه كاركنان نيروي دريايي افتخار 
محس��وب مي‌شد. پس از چند س��ال، براي تكميل آموزش‌هاي تخصصي و 
آوردن ناوشكن به‌روز شده »آرتميس« ـ اين ناو در جنگ جهاني دوم حضور 
داش��ته و با تجهيزات جديد بازس��ازي ش��ده بود ـ به كشور انگلستان اعزام 
شدم. پس از ملحق شدن اين ناو به نيروي دريايي و خدمت در ستاد نيروي 
دريايي خرمش��هر، ب��راي تكميل تحصيلات به کالج ني��روي دريايي ايالات 
متحده آمرکيا رفتم. چند س��ال بعد هم به عنوان اس��تاد و مدرس در مركز 
آموزش‌هاي تخصصي نيرو در بندر انزلي مشغول به تدريس و ترجمه متون 
تخصصي ش��ده و با عقد قراردادهاي جديد براي خريد ناوش��كن‌هاي جديد 
به عنوان افس��ر مهندس برق براي بار دوم در سال 1357 به ايالات متحده 

آمريكا اعزام شدم.
   اما حالا همراه ناخدا س��بحان در عرش��ه يكي از ناوش��كن‌هاي نيروي 
دريايي ايس��تاده بودم و به س��خنانش گوش مي‌دادم: »حدود يك س��ال و 
چند ماه از برگش��تن‌ات مي‌گذرد. همان‌طور كه مي‌بيني كشور وارد جنگي 



95

ناخواسته شده است. از آمدنت پشيمان نيستي؟«
      ي��اد حرف‌هاي دريادار آدميرال افتادم. هنوز حرف‌هايش مثل زنگ 
در گوش��م صدا ميک‌رد: »آقاي گلس��تان! ما پرونده‌هاي تحصيلي، كاري و 
تخصصي ش��ما را در ايران، کالج نيروي دريايي انگلس��تان و اينجا بررس��ي 
كرديم و مدت‌هاس��ت شما را زير نظر داريم. با توجه به اينک‌ه شما در تمام 
دوره‌ها ش��اگرد ممتاز بوده‌ايد، به ش��ما پيش��نهاد ميک‌نم با همان درجه‌ي 
نظامي‌اي که در ايران داش��تيد با ما همکاري كنيد. در صورت پاسخ مثبت 
ش��ما، تمام��ي امکانات رفاهي و تحصيل��ي براي ش��ما و خانواده‌تان فراهم 
خواهد ش��د و از اين به بعد با افس��ران ارش��د نيروي درياي��ي آمرکيا هيچ 

تفاوتي نخواهيد داشت«.
  پاسخم را بي‌درنگ به او گفته بودم: »نه«.  

   رو به ناخدا س��بحاني كردم و در حالي كه به زيبايي غروب آفتاب بر 
پهنه‌ي نيلگون خليج‌فارس چش��م دوخته بودم، گفتم: »من اين همه تلاش 
کردم تا افتخار خدمت به س��رزمينم را داشته باشم. امروز همان روز است. 
اين درس��ت كه در کشور من انقلابي شکل گرفته و هنوز آسيب‌هاي ناشي 
از  آن ملموس اس��ت، ولي اين يعني شروع کار ما. تازه آغاز راه هستيم و با 
اين فش��ارهايي كه از شرق و غرب به ما وارد مي‌شود، بايد بتوانيم مسائل و 

مشكلات‌مان را خودمان مديريت كنيم«.
    من وارد خدمت در نيروي دريايي کش��ورم ش��ده بودم تا از مرزهاي 
کشورم صيانت کنم. همان لباسي را پوشيدم که پدرم پوشيده بود. نمي‌دانم 
اگ��ر پدرم مرا در اين لباس مي‌ديد چ��ه حالي پيدا ميک‌رد، ولي مي‌دانم از 
اينک‌ه پا جاي پايش گذاش��ته‌ام خوش��حال بود. پيش‌ت��ر، پدرها از اينک‌ه 
فرزندان‌ش��ان ش��غل آن‌ها را دنبال کنند خرسند مي‌شدند. دوست داشتند 

عملیات مروارید
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پسرشان جانشين لايقي باشد و ياد او را هميشه زنده نگه‌ دارد، اما متأسفانه 
امروز خبري از اين کارها نيست. بچه‌ها خود تصميم مي‌گيرند به چه کاري 

مشغول شوند.
   در كابين فرماندهي ناو نشس��ته بودم كه با بي‌س��يم مرا خواستند. از 
ستاد فرماندهي نيرو پيامي به اين مضمون اعلام شد: »طبق اخبار رسيده، 
سکوهاي نفتي »البکر« و »الاميه« ـ كه از بزرگ‌ترين سكوهاي نفتي منطقه 
در خليج‌فارس محسوب مي‌شدند ـ به مکان جاسوسي عراقي‌ها مبدل شده 
اس��ت. از اين دو س��کوي به ظاهر نفتي، همه حرکات کشتي‌هاي جنگي و 
تج��اري ما ثبت و ضبط و اطلاعات ادوات و تجهيزات دريايي ايران به عراق 
ارسال مي‌شود. بر اساس اين اطلاعات، کشتي‌هاي نفتي ما که در جزيره‌ي 
خ��ارک براي بارگيري پهلو مي‌گيرند، از امنيت کامل برخوردار نيس��تند و 
خبرهايي به ما رس��يده كه اين كشتي‌هاي نفتي برخلاف عرف بين‌المللي، 

هدف آتش جنگنده‌ها و بالگردهاي عراقي قرار مي‌گيرند«.
  شايد خالي از لطف نباشد که بگويم ايران، اولين کشور صادرکننده نفت 
بين كشورهاي حوزه‌ي خليج‌فارس است، اما در اواخر دهه‌ي 20 اختلافاتي 
بين ش��رکت کنترلک‌ننده نفت ايران ـ ش��رکت نفت اي��ران و انگليس ـ و 
دکتر محمد مصدق ‌ـ نخس��ت‌‌وزير وقت اي��ران ـ پيش آمد كه با حضور در 
دادگاه لاهه و اعتراض به اين امتياز، انگلس��تان از اين سهم نفتي محروم و 
اين رويداد منجر به ملي شدن صنعت نفت و پس از  آن، خريد نفت ايران 
تحريم ش��د. توليد نفت ايران پس از رفع اختلاف‌ها در س��ال 1353 به اوج 
رسيد و پس از انقلاب سال 1357 دوباره کاهش يافت و طي جنگ با عراق 

نيز به خاطر تحريم‌هاي اقتصادي همچنان پايين باقي ماند.
   اما توليد نفت عراق که از سال 1307 آغاز شده بود به دليل اختلافات 
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مس��تمر ميان ش��رکت نفت عراق و دولت اين کشور، در سطح پاييني باقي 
ماند. عربستان‌س��عودي ني��ز توليد نفت را از س��ال 1317 آغاز کرد، اما در 
ط��ول جنگ جهاني دوم توليدش محدود ش��د و پس از س��ال 1324 بود 
که س��طح توليد نفت در اين کش��ور افزايش يافت. توليد نفت کويت نيز در 
س��ال 1325 آغاز ش��د. با اين وجود به ‌سرعت رش��د کرد و در سال 1332 
بود که اين کشور توانس��ت در زمينه توليد نفت از عربستان‌سعودي پيشي 
بگيرد. در خلال س��ال‌هاي 1330 تا 1333 توليد کشورهاي عراق، کويت و 
عربستان‌س��عودي در راستاي جبران کاهش توليد ايران، به سرعت افزايش 
يافت. با اين اطلاعات وضعيت حس��اس منطقه كاملًا مشهود بود و صادرات 
نف��ت ايران در جه��ت ارزآوري و خريد كالاهاي اساس��ي مردم مورد توجه 

بسياري قرار داشت.
    ـ »دستور اين است كه بايد اين سكوها منهدم شود. با انجام اين كار 
هم اطلاعات منابع عراقي از وضعيت نيروي دريايي ايران به حداقل مي‌رسد 
و هم عراق در زمينه‌ي صادرات نفت در اين حوزه با مشكل جدي رو به رو 

مي‌شود«.
  »ام‌القصر« بندر مهم عراق در خليج‌فارس بود که وظيفه‌ي پش��تيباني 
از س��کوهاي نفتي اين کش��ور را به عهده داشت. بعدها گفته شد به همين 
منظور جلس��ه‌اي در ستاد فرماندهي اين نيرو، مستقر در منطقه جنگي و با 
حضور افسران ارشد، برگزار شده بود و پس از بررسي‌هاي همه‌جانبه توسط 
افس��ران متخصص به اين نتيجه رسيدند كه با استفاده از پشتيباني هوايي 
پايگاه؛ نيروي هوايي منطقه شش��م، پايگاه منطقه‌ي دوم دريايي بوش��هر را 
ب��ه عنوان نيروي عمل‌كنن��ده در اين عمليات ياري ده��د. اضافه بر اين‌كه 
يگان‌هاي ش��ناور پاي��گاه منطقه‌ي يكم دريايي بندرعب��اس هم نيروي‌هاي 

عملیات مروارید
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عمل‌كننده را در دريا مورد پشتيباني خود قرار دهند.
   پيش از ش��روع اين عمليات طي دو عمليات جداگانه‌ي »اش��كان« و 
»ش��هيد صفري«، عرشه‌هاي اسکله‌ي الاميه به کلي نابود و فقط بقايايي از 
پايه‌هاي آن در دريا باقي مانده بود. بر همين اس��اس عراق ديگر نتوانس��ته 
ب��ود نه در بعد اقتصادي و نه نظامي، در اين اس��كله‌ها به موفقيت دس��ت 
يابد. اس��کله‌ي الاميه به خورموسي نزديك‌تر بود، بر همين اساس نسبت به 

اسكله‌‌هاي ديگر از اهميت بيشتري برخوردار بود. 
   کف اس��کله الاميه با تراورس ـ پالت‌هاي چوبي ـ پوش��يده ش��ده بود 
و جنس تمام اس��کله از جمله استراحتگاه آن که کي ساختمان پنج طبقه 
بود، تا اتاق کنترل و تمام کفپوش پلتفرم‌هاي آن که توسط کريدورهايي به 
هم متصل ش��ده بودند از چوب بود. پس از س��وختن کفپوش‌هاي تراورس، 
هيچ سطحي روي سکوي الاميه باقي نمانده بود که بتوان از آن براي پياده 
کردن نيرو و نصب تجهيزات اس��تفاده کرد. کفپوش سکوي البکر نيز از نوع 
گريتينگ ـ صفحات فلزي سوراخ‌دارـ بود. در اين اسکله مواد منفجره روي 
کمپرس��ورها، پمپ‌ها و لوله‌هاي ورود نفت به اس��کله و عرشه هليک‌وپتر و 
اتاق کنترل اس��کله نصب ش��د. 27 تکاور عمليات ويژه اين حماسه را رقم 

زدند.
   پي��ش از عملي��ات اصلي، هماهنگي‌هاي لازم به عمل آمد. در س��الن 
توجيه، افس��ر اطلاعات و عمليات ني��روي دريايي به خلبانان گفت: »نيروي 
دريايي، س��کوهاي عظيم نفتي البکر و الاميه عراق را نابود كرده اس��ت، اما 
چون اين سکوها براي عراق جنبه حياتي دارند، آن‌ها در آب‌هاي خليج‌فارس 
دست به تحرکاتي خواهند زد و حتم به يقين، براي بازپس‌گيري اين سکوها 
ب��ه تلاش خواهند افتاد. به همين منظور مقرر ش��ده تعدادي از فانتوم‌هاي 
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ني��روي هوايي ارتش، به ص��ورت ايذايي، بندر بص��ره و ام‌القصر را بمباران 
كنند«.

   خلبان‌ها آماده ش��دند. پس از انجام مقدم��ات پروازي، اکثر فانتوم‌ها 
مجهز به موش��‌کهاي هوا به س��طح ماورکي شده و تعدادي ديگر نيز براي 
پش��تيباني هوايي نزديك همراه تامكت‌ها مجهز به موش‌کهاي هوا به هواي 

راداري و حرارتي شدند.
   صب��ح هفت��م آذر اطلاعات كام��ل نيروي دريايي عراق و س��كوها به 
خلبان‌ه��اي نيروي هوايي داده ش��د. ناوچه »پيکان« ک��ه از قبل به خوبي 
خود را در پناه اس��کله‌ي البکر مخفي کرده بود، طي کيس��ري کدهاي رمز، 
اطلاعات بس��يار مفيدي از منطقه به خلبانان ارائه داد و آنها نيز س��ريعاً به 

سمت هدف‌هاي مشخص شده توسط پيکان، ادامه مسير دادند.
  من در طول اين عمليات زخمي ش��دم. اصابت ترکش به س��ينه‌ام مرا 
روي عرش��ه‌ي ناوشکن انداخت. پس از آن توسط هلي‌كوپتر از آن منطقه‌ي 
بحراني خارج ش��دم. بعدها هنگام عيادت از من، ناخدا سبحان ادامه‌ي اين 
عمليات را برايم اين‌گونه تعريف كرد: »در طول عمليات ناوچه پيكان، علاوه 
ب��ر هدايت جنگنده‌هاي ني��روي هوايي با درگيري رو در رو با دش��من، دو 
ناوچه پيش��رفته »اوزا« و يك ناو اژدرفك��ن و يك فروند ميگ23 را منهدم 
كردند. خلبان‌هاي پش��تيباني نزديك و عملي��ات ايذايي نيروي هوايي هم 
پس از انجام اين عمليات بدون هيچ تلفاتي به پايگاه خود بازگش��تند، ولي 
متأس��فانه ناوچه‌ي پي��كان در ظهر همان روز نزديك اس��كله‌ي البكر مورد 
حمله چهار موش��ك  styxدش��من قرار گرفت. دو فروند از اين موش��ك‌ها 
با هوش��ياري ناخدا همتي منحرف، ولي دو فروند ديگر به پاش��نه ـ عقب ـ 
و س��ينه ـ جلوي ـ ناو اصابت كرد. ناوها و جنگنده‌هاي پشتيباني بلافاصله 

عملیات مروارید
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پس از اين‌كه خبر درگيري ناوچه اعلام ش��د، به منطقه اعزام شدند. خلبان 
اكرادي را كه مي‌شناختي؟ او هم در ادامه‌ي گشتزني يك فروند ناوچه اوزا 

را كه در حال گريز بود رهگيري و منهدم كرد«. 
   ناخدا س��بحان در حالي كه اش��ك در چش��مانش حلقه زده بود كنار 
پنجره ايس��تاد. نمي‌خواست كه من اشك‌هايش را ببينم. او دوست صميمي 
ناخدا همتي بود و به طور حتم منظره‌ي دلخراش غرق شدن ناوچه‌ي پيكان 

تصويري بود كه هيچ‌گاه از ذهن او پاك نمي‌شد.
  ـ »راستي كسي از نيروهاي ناوچه‌ي پيكان زنده نماند؟«   

  رو به من نكرد. همان‌طور كه داشت دوردست را مي‌نگريست با صدايي 
كه لرزان‌تر از قبل ش��ده بود، گفت: »عصر و ف��رداي همان روز، يك فروند 
هليک‌وپتر نيروي دريايي را به منطق��ه اعزام كرديم تا بازماندگان احتمالي 
عمليات چه ايراني و چه عراقي را از س��طح آب جمع‌آوري کند. از نيروهاي 
ناوچ��ه‌ي پيكان فقط چند نفر زن��ده ماندند و بقيه‌ي نجاتي‌افتگان به دليل 

جراحت‌هاي شديد در بيمارستان شهيد شدند«.
    از اين‌كه بهترين همكاران خود را از دس��ت داده بودم غمگين بودم، 
ولي احس��اس غرور مي‌كردم، چ��ون در بزرگ‌ترين عملي��ات تاريخ نيروي 
دريايي كشورم حضور داشتم. عمليات »مرواريد« به مدت ده روز منطقه‌اي 
ب��ه مس��احت 20000 کيلومترمربع از ش��مالي‌ترين نقط��ه خليج‌فارس تا 
محدوده عملياتي نيروي رزمي در منطقه دوم دريايي بوشهر را دربر ‌گرفت. 
با خون ريخته شده‌ي دوستانم در ناوچه‌ي پيكان، خليج‌فارس براي هميشه 

خليج‌فارس ماند و اين افتخار تا ابد به ما تعلق گرفت. 



موج سوم

   من زياد از تاريخ سررش��ته ندارم، يعني همان زمان‌هايي هم كه بايد 
تاري��خ مي‌خواندم‌، نمي‌خواندم. توي مدرس��ه را مي‌گوي��م. ادبيات و تاريخ 
درس‌هايي بود ك��ه ياد ندارم هيچ‌وقت خوانده باش��م. معلم‌هايش هم يك 
فرم��ي بودند. يعني يك جوري كه بي��ن بچه‌ها هيچ علاقه‌اي براي خواندن 
اين دو درس به وجود نمي‌آمد. ادبيات را كه همه مي‌گفتيم زبان مادري‌مان 
اس��ت و تاريخ هم ك��ه به درد نمي‌خورد. بعدها كه نمي‌توانس��تم يك متن 
فارسي را بدون غلط بخوانم يا اشعار حافظ و سعدي و مولانا را روان بخوانم، 
فهميدم ادبيات هم مي‌تواند درس مفيدي براي ما ايراني‌ها باش��د، چرا كه 
ما فكر مي‌كنيم ملت بافرهنگي هس��تيم و كلي هم پشتوانه تاريخي داريم، 
يعني از همه نظر كه فكرش را بكنيد از همه مردم دنيا س��ر هس��تيم. حالا 
اين‌كه ما چون وارثان نياكان‌مان هس��تيم در زمينه فرهنگ و ادبيات خيلي 
مانده به آن‌ها برسيم امري جدا، ولي اين مباهات را تا ابد به دنبال خودمان 
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مي‌كشيم، ولو اين‌كه مي‌دانيم آن‌چه كه فكر مي‌كنيم، نيستيم. 
   اگر در خيابان كسي از ما بپرسد از فلان شاعر چه مي‌دانيد، به لحاظ 
تاريخ��ي و محتوايي حرف زي��ادي براي گفتن نداريم؛ نه كه سررش��ته‌اي 
نداش��ته باش��يم، نه. ما نس��بت به همه چيز سررش��ته داريم و نه گفتن و 
نمي‌دانم هم بلد نيس��تم. تا س��اعت‌ها مي‌توانيم در مورد كوچك‌ترين چيز 
مثل جزئي‌ترين مس��ائل فيزيك كوانتوم مث�اًل »ذره خدا« كه به تازگي در 
فيزيك معلوم شده يا درمان بيشتر بيماري‌ها از طريق طب سنتي يا مدرن 
يا تحليل سياس��ي كشورهاي جهان صحبت كنيم، ولي اين‌كه حرف به درد 
بخوري بزنيم، بماند براي بعد. حكايت ما شده مثل بعضي خبرنگارها كه به 
آن‌ها مي‌گويم شما در طول روز چند تا روزنامه مي‌خوانيد و آن‌ها در پاسخ 
مي‌گويند ما س��رمان ش��لوغ است و وقت اين كارها را نداريم. به هر حال نه 
مث��ل ديگر مردم دنيا كه مردم عجيبي هس��تيم. وقتي محتويات ذهن‌ام را 
مرور مي‌كنم به ياد مي‌آورم كه در تاريخ تمدن ويل دورانت خوانده‌ام: »تنها 
درسي كه از تاريخ گرفتيم اين است كه هيچ درسي از تاريخ نگرفته‌ايم.« و 
اگر به ما ايراني‌ها بگويند، مي‌گوييم تاريخ هميشه تكرار مي‌شود و نمي‌دانيم 

چرا تاريخ فقط براي ما تكرار مي‌شود؟! همين. 
   داخل كتابخانه نشس��ته و مش��غول مطالعه ب��ودم. تلفن همراهم هم 
خاموش بود؛ كاري كه هميشه و برخلاف بعضي‌ها موقع رفتن به كتابخانه، 
تئاتر، سينما و سخنراني‌هاي مهم انجام مي‌دهم. غرق خواندن كتاب »موج 
س��وم« الوين تافلر بودم كه رش��ته افكارم از زنگ تلفن همراه ميز كناري‌ام 
پاره شد. تا يادم نرفته بايد بگويم كه يكي ديگر از خصوصيات ما ايراني‌هاي 
بافرهنگ! اين اس��ت كه هن��گام ورود به محافل اجتماعي مثل رس��توران، 
اتوبوس واحد خلوت، كتابخانه و حتي مس��جد و تكيه، حتي‌المقدور س��عي 
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مي‌كنيم دور از ساير هموطنان‌مان بنشينيم و هيچ ارتباط كلامي و فيزيكي 
با كسي نداشته باش��يم؛ چون به استقلال خودمان خيلي اهميت مي‌دهيم 
و دوس��ت نداريم كسي آن را خدشه‌دار كند، ولي اگر خودمان خدشه‌اي به 
استقلال ديگري وارد كرديم مهم نيست. رعايت حقوق شهروندي براي من، 
مهم است و بس؛ اين شعار ناگفته‌اي است كه در عمل، ما ايراني‌ها آن را به 
خوبي نش��ان مي‌دهيم. يك لحظه همه آن‌چه خوانده بودم فراموشم شد. به 
او نگاه كردم؛ جواني بيس��ت و چند ساله، با پوششي اسپرت و تي‌شرتي كه 
روي آن به انگليس��ي نوشته شده بود »عشق زيباست«. با حالتي معترضانه 
ولي آرام رو به او گفتم: »اگر امكانش هست صحبت خود را بيرون از اين‌جا 
انج��ام بدهيد«. جوان كه در حال مكالمه بود با س��ر فقط اش��اره‌اي كرد و 
به صحبت‌‌اش ادامه داد. ياد ماش��ين‌هايي افتادم كه هنگام ورود به مس��ير 
خ�الف راهنما مي‌زنند. دوباره، اما اين بار جدي‌تر گفتم: »اگر مي‌خواهيد با 

تلفن‌تان صحبت كنيد بفرماييد بيرون«.  
   ي��ك آن از جنم��ي كه به خرج داده بودم خوش��م آمد. تازه به لحاظ 
سني هم از او بزرگ‌تر بودم. حساب اين را كردم كه اگر به دانش و تجربيات 
م��ن اهميت نمي‌دهد، حداقل احترام س��ن‌ام را نگه خواهد داش��ت. كتاب 
»مشروطه‌س��ازان« محمدعلي سفري دس��ت‌اش بود، ولي فكر نمي‌كنم كه 
مش��غول خواندن آن بود. هر چند ما ايراني‌ها از روي ريخت و قيافه و طرز 
پوش��ش افراد به قضاوت مي‌نش��ينيم، ولي اين ريخ��ت و قيافه به كتاب و 
كتابخان��ه و كتاب خواندن نمي‌خورد. او با صداي آرامي به مخاطب پش��ت 
تلفن همراه گفت: »چند لحظه گوش��ي.« و بع��د رو به من كرد و با صداي 
بلند و لحن پرخاش��گرانه‌اي گفت: »فكر نكنم به جنابعالي مربوط باش��ه!« 
گفتم: »اين‌كه در اين مكان اين‌قدر بلند با تلفن همراهي كه بايد س��ايلنت 

موج سوم
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يا خاموش باشه صحبت مي‌كني، به من و ساير كساني كه در اين‌جا حضور 
دارند مربوط مي‌شود.« و براي تأييد حرفم به كساني كه در كتابخانه حضور 
داش��تند نگاه كردم تا در اين اعتراض تنها نباشم، ولي به سبب خصلتي كه 
در ما هس��ت همه بر و بر به من نگاه كردند؛ از سنگ صدا درآمد كه از اين 

جماعت صدايي درنيامد.
    ياد روزي افتادم كه به اتفاق س��ه نفر ديگر س��وار تاكس��ي شدم. تا 
تاكس��ي پر ش��ود يك ربع ساعت طول كش��يد و اين زمان با غرولند ديگر 
مس��افران همراه بود. پس از آن و در طول مس��ير ناگاه راننده تاكسي وارد 
پمپ‌بنزين ش��د و بعد از توق��ف در صف با لحن��ي طلبكارانه گفت: »چند 
دقيقه‌اي بايد صبر كنيد تا بنزين بزنم. ماشين با هوا كه راه نمي‌ره، سوخت 
مي‌خواد«. من با اين‌كه از اين كار كفري شده بودم دم نزدم، چون بزرگ‌تر 
از من داخل تاكس��ي نشسته بود. راننده مشغول بنزين زدن شد و مسافران 
ش��روع به اعتراض كردند: »مرد حس��ابي! نيم س��اعتي كه داخل ايستگاه 
ايس��تادي را برو بنزي��ن بزن كه ما را علاف نكني.« ديگ��ري گفت: ِ»اِ اِ اِ ا، 
پ��ررو پرو همين‌جوري اومد تو ص��ف بنزين نگفت اينا كار و زندگي دارن«. 
در اي��ن فضاي اعتراض جمعي، من هم مجوز برايم صادر ش��د كه اعتراضم 
را مطرح كنم. بعد از اين‌كه بنزين زدن راننده تمام ش��د و داخل ماش��ين 
نشست، با اعتماد به نفس صدايم را بلند كردم و گفتم: »شما بايد مي‌گفتي 
در طول مسير بايد بنزين بزنم، آن‌وقت ما فكر ديگري مي‌كرديم يا ماشين 
ديگري را س��وار مي‌ش��ديم. حق نداريد وقت م��ردم را اين‌گونه تلف كنيد. 
م��ردم كار و زندگي دارند. يك ربع معطلي ايس��تگاه و يك ربع هم معطلي 
ص��ف بنزين؛ اين نهايت خودخواهي شماس��ت«. بعد از پايان صحبت‌هايم، 
س��كوت كردم و انتظارم اين بود سه مسافر ديگر هم كه معترض بودند مرا 
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همراهي كنند، ولي س��كوتي سنگين در تاكسي حكمفرما شد و در پي آن 
راننده همان‌طور كه مرا از آينه نگاه مي‌كرد، گفت: »خيلي ش��اكي ش��دي 
عمو! مي‌خواس��تي ب��ري. راه باز و جعده دراز. هم��ون تو يكي بايد معترض 
باش��ي؟ بقيه آدم نيس��تند؟ تو فقط كار داري؟ بقيه بي��كارن؟ خيلي عجله 

داري آژانس مي‌گرفتي مي‌رفتي«.
    از س��نگ ص��دا درآمد كه از اين همس��فران ص��دا درنيامد. به آن‌ها 
نگاه كردم. با حالتي پرسش��گرانه رو به مس��افر جلويي كردم و گفتم: »حاج 
آقا! ش��ما كه گفتي به جاي ايس��تادن تو ايس��تگاه مي‌خواستي بري بنزين 
بزني كه مردم رو علاف نكني.« به مس��افر پهلو دس��تي خودم گفتم: »آقا! 
ش��ما معترض بودي چرا بدون اعلام قبلي پررو پررو اومده تو صف بنزين«. 
منتظر جواب‌شان بودم، اما انگار نه انگار كه كسي معترض بوده است. البته 
اتفاق‌ه��اي اين ش��كلي براي من زياد افتاده و بي‌خ��ود و بي‌جهت خودم را 
نخود هر آش كرده‌ام. بيش��تر وقت‌ها به حساب چند نفر بلند شدم اعتراض 
كردم و همان‌جا فهميدم كه كار اش��تباهي كرده‌ام. هر كس��ي كه اعتراضي 
دارد خودش رو به رو و چهره به چهره بايد آن را اعلام كند، وگرنه اعتراض 
پشت سر كسي، وقتي طرف اصلًا صدايت را نمي‌شنود كار بيهوده‌اي است. 
با دانس��تن اين نكته و تكرار مش��ابه آن و تكرار تاريخ كه پيش‌تر هم گفتم 
فقط براي ما تكرار مي‌شود، همين خبط را در كتابخانه هم كردم و با اين‌كه 
همه از كار اين جوان شاكي شده بودند، ولي به دليل محافظه‌كاري ذاتي ما 
ايراني‌ها، لام تا كام اعتراض كه نكردند هيچ، دوباره و با بي‌تفاوتي مش��غول 

كار خود شدند. 
   ج��وان پس از ديدن بي‌تفاوتي س��اير حاضران در كتابخانه، رو به من 
كرد و با صداي بلند گفت: »دفعه‌ي اوله كه مياي كتابخونه؟ هول نش��ي يه 

موج سوم
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وقت. ما رو باش كه بايد به دس��ت ش��ما نگاه كنيم و زندگي رو ياد بگيريم. 
پاش��و بابا چاييدي«. لبخند پيروزمندانه‌اي بر چهره‌اش نقش بست و دوباره 
مش��غول صحبت با تلفن همراهش ش��د و بلند بلند شروع به صحبت كرد. 
هدف��ش اين بود كه من صحبت‌هاي او را بش��نوم. فكر ك��ردم ديگر نيازي 
به تذكر و خواهش نيس��ت. كس��ي ديگر هم كه معت��رض نبود؛ من بودم و 
خود خ��ودم. براي اين‌كه ب��ه كل موضوع را فراموش كنم دوباره مش��غول 
خواندن كتاب موج س��وم ش��دم، ولي صداي جوان كه به نوعي س��عي در 
تحقير من داش��ت در گوش��م مثل زنگ مي‌پيچيد: »... نه بابا، يه پيرمردي 
بود اومد خودش رو قاطي شيش‌تايي‌ها كنه جلوش رو گرفتم... نه بگو... آره، 
هستم... بيا، پنج و نيم خوبه... باشه باشه. باي. خداحافظ«. همين‌جور به من 
نگاه مي‌كرد. با اين‌كه س��رم پايين بود و به صفحه‌هاي كتاب نگاه مي‌كردم 
سنگيني نگاه او را حس مي‌كردم. براي بار چندم و به خاطر اعتراض نسبت 
به يك حق مدني تحقير مي‌ش��دم. من؛ من مدرس دانش��گاه، از يك جوان 

بيست و چند ساله. 
   ساعت نزديك پنج عصر و جوان مشغول جمع كردن وسايل‌اش از روي 
ميز بود. به هر حال بايد به قرارش مي‌رس��يد. فكر كردم ش��ايد آمدن او به 
كتابخانه براي اين باشد كه مي‌خواسته تا رسيدن به موعد قرار وقت‌گذراني 
كند. شايد هم براي كلاس كار به كتابخانه آمده بود، چون ما عادت داريم به 
جاهايي كه فكر مي‌كنيم كلاس دارد سر بزنيم. اين باور در ما نهادينه شده 
كه حض��ور در اين‌گونه مكان‌ها و ثبت عكس‌هايي از آن، مي‌تواند در اثبات 
باكلاس بودن‌مان مفيد باش��د. مثلًا به كنسرت موسيقي كلاسيك مي‌رويم، 
ول��و اين‌كه از آن متنفريم. به تئاتر مي‌رويم، بدون اين‌كه فرهنگ تماش��اي 
تئاتر را داش��ته باشيم. سوار ماش��ين‌هاي گرانقيمت خارجي مي‌شويم، ولي 
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فرهنگ اس��تفاده از آن را نداري��م. كتاب و كتابخانه هم همين ش��رايط را 
دارد. در فرهن��گ و ب��اور ما كتاب نماينده روش��نفكري اس��ت و كتابخوان 
خود منورالفكر. اين‌كه حالا ش��خصي كرور كرور كتاب در كتابخانه خانه‌اش 
چيده باش��د و به صورت دكور از آن‌ها اس��تفاده كند، مهم نيست؛ مهم اين 
اس��ت كه شخص، مالك كتابخانه است و به همين دليل انسان متشخص و 
منورالفكري است و همين نكته مي‌تواند ابزار مهمي براي قضاوت ما باشد. 
وس��ايل‌اش را داخل كوله گذاش��ت. كتاب را برداش��ت ت��ا به متصدي 
كتابخانه تحويل بدهد. در آخرين لحظه، برگشت و به من كه تمام حركات 
او را زير نظر داش��تم، گفت: »پروفس��ور! ما رفتيم كه حواست پرت نشه. يه 
كتابي پيدا كن بخون كه توش نوش��ته باشه در كار ديگران فضولي نكنيد.« 

و خنديد.
    نمي‌خواس��تم جواب��ش را بده��م. دنبال جواب هم نب��ودم. با چنين 
جوان‌هايي كه از همه طلبكار هستند، آشنا بودم. چند تا از دانشجويانم هم 
همين كردار و رفتار را داش��تند، ولي انتظار رفتار باادبانه‌تر از كسي داشتم 
كه به كتابخانه آمده بود، چون به هر حال كتابخانه جاي افراد باسواد جامعه 
اس��ت و هر كسي زماني از روز يا هفته‌اش را به رفتن به كتابخانه اختصاص 
نمي‌دهد. با نگاهم فقط بدرقه‌اش كردم؛ كتاب را تحويل كتابدار داد و رفت. 
هنوز كتاب در دست‌ام بود و مشغول يادداشت بودم. ذهن‌ام قدري منحرف 
ش��ده بود. تمركز كردم و دوباره مش��غول خواندن ش��دم. صدايي از سمت 
راس��ت خودم شنيدم كه ‌گفت: »چه پسر بي‌ش��عوري بود«. از سمت ديگر 
كس��ي گفت: »آخه نفه��م، تو رو چه به اومدن ب��ه كتابخونه؟« حس كردم 
فريادهاي اعتراض بلند ش��د، اما طبق معمول بعد از وقوع واقعه و در حالي 

كه مخاطب اعتراض رفته است.

موج سوم
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    به حاضران در كتابخانه نگاه كردم. احس��اس بدي داش��تم. كتاب را 
بستم، وسايلم را جمع كردم تا خودم را به هواي مسموم و دودآلود پايتخت 
برس��انم، شايد هواي تازه‌تري استشمام كنم. احساس تهوع داشتم. كتابم را 
روي پيش��خوان متصدي كتابخانه گذاشتم. خانم متصدي كتاب را از دستم 
گرفت و گفت: »استاد! امروز چه زود بلند شديد؟« به چهره‌اش نگاه كردم. 
ان��گار نه ان��گار كه اتفاقي افتاده اس��ت. او كه به عنوان متص��دي كتابخانه 
وظيفه‌ي اجراي نظم را هم به عهده داش��ت، هيچ عكس‌العملي نشان نداده 
و اين‌قدر خونس��رد از من سؤال مي‌كرد. هيچ پاسخي براي پرسش ساده‌ي 
او نداش��تم. فقط او را نگاه كردم و به س��رعت از كتابخانه خارج شدم. حس 
مي‌كردم فضاي مسموم و آلوده‌ي بيرون از اين‌جا قابل تحمل‌تر است؛ البته 

فقط حس مي‌كردم.

                                                                       
     

 



ميراث پدر

  لحظه‌هاي پراضطرابي بود. طبق عادت هميش��ه كف دس��ت‌هايم عرق 
كرده بود و من آن‌ها را با كنار شلوارم پاك مي‌كردم. اين عادت را از بچگي 
داش��تم. هر وقت مضطرب مي‌ش��وم اولين چيزي كه حس مي‌كنم، خيسي 
كف دس��ت‌هايم اس��ت. من آدم خونسردي هس��تم. فكر نمي‌كنم كسي تا 
حالا عصبانيت مرا ديده باش��د، ولي خيس ش��دن دست‌هايم دست خودم 
نيست. با اشاره‌ي چشم و بالا انداختن ابرو به همسرم گفتم كه مرا با برادرم 
تنه��ا بگ��ذارد. فريد در ات��اق مطالعه روي صندلي جلوي م��ن لم داده بود. 
نشس��تن‌اش به گونه‌اي بود كه از آن احترامي برنمي‌خاس��ت و من به دليل 

اين طرز نشستن از او دلخور بودم.
   »ببين فرهاد! درس��ته كه من و تو با هم اختلاف داريم، ولي الان در 
شرايط مش��ابهي قرار گرفته‌ايم. توي اين ش��رايط ديگه حساب بزرگ‌تري 
و كوچك‌ت��ري نيس��ت. هر دومون تو ي��ك اندازه‌ايم و بايد ب��ه هم احترام 
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بگذاري��م«. حرف‌هايش را جدي مي‌زد؛ مثل راديو و بي‌وقفه. او آدم حرافي 
نب��ود. به طور حتم چندين‌ب��ار اين حرف‌ها را با خودش تك��رار كرده بود، 
وگرنه جرأت اين‌گونه حرف زدن را جلوي من نداشت. خيلي خونسرد و آرام 
صحبت‌هايش را قطع كردم و گفتم: »تو كه از همين الان با اين طرز نشستن 
كلي به من احترام گذاشتي!« خودش را جمع كرد و كمي معقول‌تر نشست 
و ادامه داد: »الان چند ماهه كه پدر فوت ش��ده. مراس��م هم كه به خوبي و 
خوشي برگزار شد. خيلي‌ها هم تو مراسم تشييع و تدفين و ختم‌اش حضور 
داش��تند. الحمدلله همان‌جوري كه مي‌خواست شد. خدا بيامرزدش. نور به 
قبرش بباره. دارايي و مايملك زيادي هم كه نداشت. بچه‌هايش هم كه من 
هس��تيم و تو. تو هم كه خدا رو شكر وضع زندگي‌ات خوبه؛ خونه از خودت 
داري و ماشين شخصي و ويلاي شمال. من هم كه تا حالا اجاره‌نشين بودم، 
ولي از حالا مي‌خوام مس��تقل باش��م؛ خونه‌اي و ماشيني و پول و پله‌اي كه 
باهاش يك كار نون و آبدار انجام بدم. شايد رفتم دوباره افسانه را عقد كردم 
و آوردمش تو زندگيم. البته اين‌ها مال بعده كه سهم‌الارثمون مشخص شد. 

اون‌وقت ديگه هر كسي مي‌ره دنبال زندگي خودش«.
   ـ »ت��و ك��ه قبل از فوت آقاجون س��هم‌الارثت رو گرفت��ي. فكر نكنم 
چي��ز ديگه‌اي از ارثت مونده باش��ه! تازه تو كه ميگي حس��اب بزرگ‌تري و 
كوچك‌تري نيس��ت و هردومون مساوي هستيم، يادت رفته تمام مخارج و 
هزين��ه كفن و دفن بابا رو م��ن دادم؟ اون موقع يك كلام نگفتي فرهاد! بيا 

اين پول رو بگير اگه دستت تنگه خرج كن«. 
   »اين حرف‌ها مال گذشته است داداش. من اگه داشتم مي‌‌دادم خرج 
كني. حالا تو خرج كردي دستت هم درد نكنه. براي بابات بوده، براي غريبه 
كه نبوده. دس��تت هم به دهنت مي‌رس��يده. خبر از حال و وضع خراب من 
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كه داش��تي و مي‌دونس��تي آه در بساط ندارم. توقع‌ات زيادي بوده. حالا هم 
وقت اين حرف‌ها نيس��ت. من هيچ س��هم‌الارثي تا حالا نگرفتم. اگه بابا هم 
به من چيزي داده وقتي كه زنده بوده داده. به تو هم داده؛ تو باهاش رفتي 
درس خوندي و دكتر ش��دي، من اون پول رو گرفتم زدم به كار و كاس��بي. 
خودت ديدي چرخش نگش��ت. بدبياري آوردم. رفتم زندان بابت يكس��ري 
چك نزولي. ورشكست شدم. فهميدي؟ ورشكست. آقاجون هم چك‌هام رو 
از بازار جمع كرد تا از زندان بيام بيرون. اون موقع كه شما داشتي تو فرنگ 
با زن و بچه‌ات از زندگي لذت مي‌بردي، من زندگيم از هم پاشيده بود و راه 

به هيچ جايي نداشتم«.
    از حرف‌هاي فريد خونم به جوش آمد. هنوز كف دس��ت‌هايم خيس 
بود. كفري ش��ده بودم. فريد خيلي س��اده از مسائل گذش��ته بود و بايد به 
يادش مي‌آوردم. پس با عصبانيت رو به او كردم و فرياد زدم: »همين؟ فقط 
چك‌هاي��ت را از تو بازار جمع كرد؟ مي‌دوني چقدر ضرر كارهاي تو رو داد؟ 
مي‌دوني سلامتي‌اش را از دست داد؟ مي‌دوني كارهاي ندانسته‌ي تو پيرش 
كرد؟ مي‌دوني به خاطر كارهاي جنابعالي پيش هر كس و ناكس��ي سر خم 

كرد؟« 
   فري��د در حال��ي كه ليوان را از پارچ روي ميز پر از آب مي‌كرد، گفت: 
»تند نرو داداش. پياده ش��و با هم بريم. همون‌قدر كه براي من ضرر و زيان 
داد، براي ش��ما هم خرج س��فر فرنگ و درس و دانش��گاه كرد. من هم اگه 
مي‌خواستم مي‌تونستم برم خارج و دكتر شم تا اين‌قدر سركوفت نشنوم«.

    ـ »پس چرا نرفتي؟«
    »م��ن اهل درس و مش��ق نب��ودم، براي همين رفتم ت��وي بازار كار 
كنم. اگه ورشكس��ت نشده بودم كه الان اين‌جا نبودم كه تو هر ليچاري كه 

میراث پدر



خط چهارم112

مي‌خواي بارم كني«. 
   نمي‌توانستم با فريد ارتباط برقرار كنم. خيلي جالب بود؛ من دكتراي 
علوم ارتباطات داش��تم و نمي‌توانس��تم با برادر خودم دو كلمه حرف بزنم. 
آن‌وق��ت انتظار اين بود كه بتوانم با دانش��جويانم ارتب��اط و گفتمان برقرار 
كن��م. فري��د منطق خودش را داش��ت. انس��اني س��رخورده و بي‌انگيزه كه 
ف��وت پ��در انگيزه‌اي ب��ه او داده بود كه بياي��د و با من در م��ورد ارثيه‌اش 
صحبت كند. مي‌دانس��تم قبل از آمدن پي��ش من حتماً نزد آدم خبره‌اي از 
چن��د و چون و نحوه‌ي محاس��به‌ي ارثيه‌اش اطلاع كافي پيدا كرده اس��ت. 
يعن��ي فريد از اين‌جور آدم‌هاس��ت؛ دندان نيش‌اش آم��اده‌ي بريدن گلوي 
خودي‌هاست. هميش��ه پيش غريبه‌ها عقب‌نشيني مي‌كند، ولي براي آشنا 
چنان كولي‌بازي‌اي درمي‌آورد كه بيا و ببين. پسري كه چهل سال از عمرش 
را عاط��ل و باطل گذرانده، زنش را به خاطر دروغگويي‌هاي مكرر از دس��ت 
داده و با اين‌كه هيچ هنري ندارد از زمين و زمان طلبكار است. او نه حرمت 
پ��در و مادر را وقتي كه زنده بودند نگه مي‌داش��ت و ن��ه حرمت تنها برادر 
بزرگش را كه هم به لحاظ سني و هم به لحاظ تحصيلي از او بالاتر بودم. 

   در همين حين س��يمين با يك س��يني چاي وارد شد. سيني را روي 
ميز گذاش��ت و همان‌طور كه از اتاق خارج مي‌ش��د، گفت: »چايي‌تون سرد 
نشه.« من با چشمانم او را بدرقه كردم. پس از آن نگاهم را به فريد دوختم. 
داشت چاي‌ را برمي‌داشت كه گفتم: »پس آقا فريد! منتظر فروش اين خونه 

و سهم‌الارثت هستي؟« 
     ـ »اين حقمه«.

    »پس بلند ش��و يك زنگ بزن به آقاي نبوي و ببين اگه هس��ت بريم 
دفت��ر وكال��ت‌اش، وصيتنامه‌ي آقاجون رو باز كنيم ببينيم س��هم‌الارث هر 
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كدام‌مان چقدر است«. 
   فريد خش��ك‌اش زد. اس��تكان چاي‌اش در ميان زمين و هوا متوقف 
ش��د. آن را سريع روي ميز گذاشت و گفت: »مگه آقاجون وصيتنامه تنظيم 
كرده؟« گفتم: »بله. من هم تا همين چند وقت پيش نمي‌دونس��تم. بعد از 
مراس��م چهلم ب��ود كه آقاي نبوي به خونه زنگ زده ب��ود. ما خونه نبوديم، 
ول��ي روي پيغامگير صحبت از اين كرد كه پدر ش��ما چند وقت پيش يك 
وصيتنامه‌ي محضري پيش اون تنظيم كرده و از ما خواس��ت بعد از مراسم 

چهلم به دفترش بريم تا از مفاد آن آگاه بشيم«.
   خون توي صورت فريد چنان دويده و چهره‌اش قرمز شده بود كه هر 
كس��ي او را مي‌ديد مي‌فهميد برايش اتفاق ناخوش��ايندي افتاده است. يادم 
هست پدرم در يكي از تلفن‌هاي مكررش به من گفته بود: »فرهاد! اين فريد 
عاقبت مرا هم مي‌كش��د، از بس كه ندانم‌كار و آبروبر اس��ت. باز وقتي كه تو 
بودي از تو و انجام بعضي كارها ش��رم مي‌كرد، ولي وقتي رفتي ديگر كسي 
جلودارش نيس��ت. مادرت از كارهاي او دق‌مرگ شد و حالا نوبت من است. 
اص�ال گوش‌اش بدهكار صحبت‌هاي من نيس��ت. هر چه مي‌گويم عكس آن 
را عم��ل مي‌كند. هر روز طلبكار در اين خانه اس��ت. آبرو برايم نمانده. آخر 
عمري به چه جاهايي پايم كش��يده نشد؛ به دادگاه، به كلانتري، به جاهايي 
كه هميش��ه از رفتن به آن كراهت داش��تم. طلبكارها ب��ا الفاظ خيلي بدي 
صحبت مي‌كنند. همه‌ي همس��ايه‌ها فهميده‌اند كه فريد چكاره اس��ت، اما 
خودش نفهميد. افسانه را عقد كرد، گفتم سر به راه مي‌شود. سر او هم كلاه 
گذاش��ت؛ جهيزيه‌اش را فروخت. او هم از كارهايش به س��توه آمد. گذاشت 
و رف��ت و طلاقش را غيابي گرفت. وكي��ل‌اش كارهايش را انجام داد. كاش 
او هم مثل تو اهل درس بود. نه س��وادي ياد گرفت و نه هنري. منتظر اين 

میراث پدر
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يك خش��ت خرابه اس��ت كه من مردم مثل بختك روي آن بيفتد و حيف و 
ميل‌اش كند؛ مثل بقيه‌ي كارهايش«. 

   تا دفتر وكالت آقاي نبوي با هم حرف نزديم. مي‌دانس��تم درون فريد 
توفاني برپا شده است. اين را از چشم‌هايش مي‌شد فهميد. او داشت انگشت 
شس��ت دست راست‌اش را مي‌جويد. هميشه وقتي مي‌دانست كارها بر وفق 
مرادش نخواهد ش��د، همين كار را مي‌كرد؛ آن‌قدر پوس��ت انگش��ت‌اش را 
مي‌جوي��د كه خون مي‌آمد و نمي‌فهميد. س��يگاري از پاكت درآورد. فندك 
ماشين را فشار داد. بعد از چند لحظه وقتي كه فندك ماشين با يك صداي 
تق سرخ شدنش را اعلام كرد، سيگار را روشن كرد و رو به من گفت: »اين 
مرتيكه از كجا س��بز ش��ده؟ يعني چي كه آقاجون رفت��ه وصيتنامه تنظيم 
ك��رده؟ از كج��ا معلوم اين وصيتنامه‌ي آقاجونه و اين مرتيكه دس��ت توش 
نبرده؟ من ازش ش��كايت مي‌كنم. مي‌خواد مال آقاجون رو بالا بكش��ه. اين 
آخري‌ه��ا من مي‌ديدم هي م��ي‌آد پيش آقاجون و مي‌ره، نگو داره نقش��ه 
مي‌كشه. تو اگه خواستي از حق خودت كوتاه بيا، ولي من تا قرون آخر حق 

خودم رو مي‌گيرم«.
   جواب��ش را ندادم. ديدم نيازي به جواب دادن نيس��ت. چند لحظه‌ي 
ديگ��ر وصيتنامه باز و تكليف هر دو نفرمان روش��ن مي‌ش��د. من چش��مي 
ب��ه مال پدرم نداش��تم. اي��ن را تلفني هم گفته بودم. خودش مي‌خواس��ت 
دارايي‌اش صرف كارهاي خير ش��ود. مادرم س��رطان داش��ت و اين بيماري 
او را از پاي درآورد. همه‌ي حس��رت من اين بود كه نمي‌توانس��تم به ايران 
بيايم. در ش��رايط سختي قرار داشتم؛ امتحاناتم شروع شده بود، تز دكترايم 
هنوز تصويب نش��ده بود و همان زمان داشتم بچه‌دار مي‌شدم. پدر و مادرم 
هيچ‌وقت نوه‌شان را نديدند، ولي آرزوي ديدن او را داشتند. بيماري مادرم، 



115

پدرم را هم زمينگير كرده بود. در اين ميان فريد هم بلاي جان‌ش��ان ش��ده 
بود؛ بدهي‌هايي بالا آورده بود و قضاياي ديگري كه روحيه‌ي آن‌ها را خراب 
مي‌ك��رد. پدر با من درددل مي‌كرد، ول��ي از بيماري مادر چيزي نمي‌گفت. 
وقتي خبر تولد پس��رم را به او دادم، به گريه افتاد و خبر مرگ مادرم را به 
من داد. شيريني تولد پسرم با تلخي خبر فوت مادرم از بين رفت. وقتي به 
ايران بازگشتم شوك ديگري به من وارد شد؛ يك هفته‌اي بود كه پدرم در 
كما با مرگ دست و پنجه نرم مي‌كرد. ده روز بعد هم از دنيا رفت. نمي‌دانم، 
ولي حس مي‌كنم پدرم مرا هم نديد و فوت ش��د. حالا وصيتنامه‌ي پدر هر 
چه باش��د براي من فرقي نمي‌كند، چون من اصل دو گوهري را كه داشتم 

از دست دادم.         
   در دفت��ر آقاي نبوي نشس��ته بودي��م. هردو اضطراب داش��تيم، ولي 
ماهي��ت اضطراب‌هاي‌مان ب��ا هم فرق مي‌كرد. دفتري گرم در هواي س��رد 
پايي��زي كه ديوارهايش مزين به تابلوهاي مينياتور هنرمندان اصفهاني بود. 
مي‌دانس��تم آقاي نبوي به نقاشي علاقه‌مند اس��ت و اوقات فراغت‌اش را به 
نقاش��ي مي‌گذراند. يك تابلوي نقاش��ي با امضاي خ��ودش در خانه‌ي پدرم 
وجود داش��ت. آن تابلو را به مناس��بتي كه يادم نيست به پدرم هديه كرده 
بود. تعجب كردم چرا از نقاش��ي‌هاي خ��ودش در دفتر كارش چيزي وجود 
ندارد. آقاي نبوي آمد. پش��ت ميزش نشس��ت. رو به م��ا كرد و گفت: »اين 
وصيتنامه بايد با حضور هردو نفر پس از تأييد لاك و مهر بودن آن از طرف 

شما باز شود«. 
  پاكت را به ما نشان داد. هردو آن را رؤيت كرديم؛ مهر و موم شده بود. 
امضا و سپس اثر انگشت زديم. سر پاكت را با چاقوي مخصوصي كه از روي 
ميزش برداش��ت، باز كرد. نگاهي كلي به نامه انداخت و ش��روع به خواندن 

میراث پدر
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ك��رد: »من، فريدون اميني، فرزند فريبرز، در كمال صحت و س�المت عقل 
تم��ام دارايي‌هاي منقول و غيرمنقول خ��ودم را بابت صرف هزينه و درمان 

بيماران سرطاني به مؤسسه خيريه‌ي...«.
  ديگر صدايش برايم گنگ ش��د. آمادگي چنين كاري را از پدر داشتم. 
پدر ديني به ما نداش��ت، چون براي هردو نفرمان به قدر كافي هزينه كرده 
ب��ود تا يك زندگي آرام و راحت داش��ته باش��يم. هيچ چي��ز نمي‌فهميدم. 
اضطرابم تمام ش��ده بود. كف دستم خش��ك بود. به فريد نگاه كردم، هنوز 

داشت انگشت شست دست راست‌اش را مي‌جويد.

                                                                          



وسوسه

همين انتظار را داش��تم.  با دس��ت‌اش ش��روع به خاراندن سرش کرد؛ 
س��ر بي‌مويي ک��ه نمي‌دانم چرا پس از هر بار س��ؤال ج��دي همين کار را 
ميک‌ند؟ البته با ش��ناختي که از او پيدا کرده‌ام، مي‌دانم در چنين مواقعي 
در جس��ت‌وجوي يافتن جواب قاطعي است؛ جوابي که بتواند مرا قانع کند. 
جوابي که منطقي باش��د، آن هم از کي آدم غيرمنطقي. البته اگر جاي من 
کسي ديگر منتظر جواب بود، مي‌توانست با حرف‌هاي بي‌ربط او را قانع کند، 
ولي مرا هرگز. در حالي که دس��ت‌اش را داخل جيب‌اش کرده بود در مسير 
نگاه س��روش قرار گرفت و با لحني طنزآمي��ز او را خطاب قرار داد و گفت: 
»اتم که نمي‌خواي بشکافي! کي سؤال ساده پرسيدند، کي جواب ساده هم 
بيش��تر نمي‌خواهند. صغري کبري چيدن هم ندارد، کي کلمه جواب بده و 

خلاص. کشتي ما رو؛ آره يا نه؟«
    سروش متفکرانه به من نگاه کرد و گفت: »همين، کي جواب ساده! 
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س��اده هم بخوام جواب بدم سه روز پشت س��ر هم بايد حرف بزنم تا حالي 
طرف کنم که جواب سؤالت اين است. تويي که همه چيز رو ساده مي‌گيري. 
نه؛ اين هم جواب تو، وقت خودش را مي‌خواد. هر کسي هم که با آره يا نه 
س��ر و ته قضيه را هم بياره جواب سطحي داده. کسي هم غير من نمي‌تونه 
پاس��خ کامل اين س��ؤالت را بده که اگر کسي بود به طور حتم تو پيش من 
نمي‌اوم��دي. م��ردم ما رو به پيغمبري قبول دارن، ام��ا تويي كه به زنديقي 
قب��ول نداري. خودت هم خوب مي‌دوني که نقل اين حرف‌ها نيس��ت. کي 
کلام به صد کلام؛ فردا همين تو مي‌آي و براي من دست مي‌گيري که حالا 
ميمردي کي کم فکر ميک‌ردي و جواب ما رو مي‌دادي. تا طرف سؤال کرد، 
نه پايين گذاشتي نه بالا، سريع جوابش را دادي. من خط آخر را مي‌خوانم، 
تويي که عجله داري. دنيا را به صبر ساختند. اجباري نيست؛ دوست داشتي 
چند روزي بايد صبر کني تا من به نتيجه دلخواهم برس��م. آن‌وقت پاس��خ 
طرف ش��ما رو هم مي‌دم. اين هم حالي‌ام اس��ت که قبل از اينک‌ه طرف رو 
بياوري پيش من، ستکين و پتکين من رو به اون گفتي. خيالي نيست، ولي 

همينه که هست. بايد صبر کني«. 
   فرهاد که غرق صحبت‌هاي س��روش ش��ده بود و پلک نمي‌زد اين پا و 
آن پا شد و گفت: »باشه. اگر شما مي‌گويي که دنيا را به صبر ساخته‌اند ما 
هم صبر ميک‌نيم. خوب است که حداقل در اين کار صبر ميک‌ني. من که تا 
حالا نديده‌ام براي کاري صبر بکني، ولي چون مجبورم باشد. اگر مي‌خواي 
تا قيام قيامت صبر کنم هم صبر ميک‌نم. اصلًا خبر از تو. خبر بده خودمان 
مي‌آيي��م براي گرفت��ن جواب. خوب تفکر و تعقل کن که بهانه‌اي نداش��ته 

باشي. هر وقت گفتي مي‌آييم«. 
فرهاد اين را گفت و س��وار موتور ش��د و شروع کرد به هندل زدن و در 
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همي��ن زمان هم به س��روش گفت: »ببين مي‌تواني ي��ک کاري بکني ما از 
اين هندل زدن خلاص ش��يم. بيست بار بايد هندل بزنم تا اين سگ مصب 
روشن بشه. رباط صليبي پام درد گرفته، همون رباطي که فوتباليست‌ها هم 
از درد اون مي‌نالن��د. با اين تفاوت كه اون‌ها بعد از کلي درآمد و من بعد از 
کلي بدبختي به اين مرحله‌ي مش��ترک مي‌رسيم«. اين را گفت و گاز داد و 
از سروش دور شد. دودي که از اگزوز موتورش خارج مي‌شد را مي‌توانستي 

تا دورترها به وضوح ببيني.
  ـ »زود کاس��ه کوزه‌هات رو جمع کن بايد برويم«. سروش اين را گفت 
و خودش مش��غول جمع‌آوري خرت و پرت‌هايي شد که مثل پيرمرد خنزر 
پنزري صادق هدايت براي عرضه پهن کرده بود. پيدا بود كه عصبي ش��ده، 
ولي بروز نمي‌داد. زير لب غرولند مي‌كرد و به فرهاد ناس��زا مي‌گفت. ش��ك 
كرده بودم كه كار خلافي در پيش اس��ت و مايه‌اش آن‌قدر بالا هس��ت كه 
س��روش نتوانس��ته به آن‌ها نه بگويد. او بعد از کي دوره طولاني که به قول 
خ��ودش رفته بود دانش��گاه و تازه آزاد ش��ده بود، آمده ب��ود تا با هم کاري 
دس��ت و پا کنيم که به س��مت خلاف و اين‌جور کارها نرود. سروش اين را 
خوب مي‌دانس��ت، ولي پيشنهاد فرهاد با وجدان او بازي ميک‌رد، قلقل‌کاش 
مي‌داد و به‌رغم اينک‌ه از کارهاي خلاف سال‌ها فاصله گرفته بود، ولي هنوز 
دوستان قديمي‌اي که از گذشته‌ي او باخبر بودند براي خلاف‌هاي سطح بالا 
سراغش مي‌آمدند. فرهاد هم اين را مي‌دانست كه سروش در اين سال‌ها از 
اين نوع کارها دور شده، ولي اين را هم به خوبي مي‌دانست که اين پيشنهاد 
چيزي نيس��ت که س��روش بتواند در مقابل آن بي‌تفاوت باشد؛ نيم ميليارد 

تومان. پول کمي نبود، آن هم نصف نقد و نصف بعد از انجام کار. 
   من و سروش ضمن اين‌كه وسايل خنزر پنزري خود را جمع مي‌كرديم، 

وسوسه
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با نگاه‌هاي‌مان با هم حرف مي‌زديم. شايد براي هردو نفرمان كار خوبي بود. 
به هر حال بعد از يك عمر س��گ‌دو زدن و در انتها رس��يدن به فروشنده‌اي 
دوره‌گرد و بس��اطي، مي‌توانس��ت زندگي من و سروش را دگرگون كند. من 
هم اين را مي‌دانس��تم که س��روش در كارهاي خلافي كه مي‌كرد هيچ‌وقت 
شريك نداشت. اصلًا به شريك اعتقاد نداشت. تنها كسي كه مي‌شد شريك 
س��روش حس��اب كني، من بودم كه به جرم شرارت چند سالي را در زندان 

گذرانده بودم.
   اص�اًل آش��نايي من و س��روش در زندان اتف��اق افتاد. م��ن زودتر از 
او دس��تگير ش��ده بودم؛ من به جرم دع��وا و تيغک‌ش��ي و او به جرم جعل 
اس��ناد. البته ريخت و قيافه‌اش به اين کاره��اي ظريف نمي‌آمد؛ هيکل‌اش 
به زورگيرها بيش��تر مي‌آمد تا جعل و اين کاره��ا. اوايل فکر ميک‌ردم دارد 
خالي مي‌بندد، ولي بعد از مدتي متوجه ش��دم واي که چه هفت‌خطي است 
اين بش��ر. خودش مي‌گفت: »وقتي انس��ان رو دارند مشابه‌س��ازي ميک‌نن 
ديگ��ر چاپ تراول‌چ‌کهاي پنجاه هزار تومن��ي كه تعجبي نداره. هر چيزي 
که وجود داره را مي‌ش��ه جعل کرد؛ از انس��ان گرفته تا جمادات و نباتات. 
حيوان‌ها رو هم که شبيه‌س��ازي ميک‌نن. حالا ما چار تا تراول شبيه‌س��ازي 
کردي��م مث��ل صاعقه اومدن بگي��ر و ببند و مصاحبه و ت��وي تلويزيون هم 
نش��ون‌مون دادن. فردا روزي بخوايم بريم زن بگيريم، قيافه‌مون تابلوي تابلو 
اس��ت. کيي نيس��ت به اين حضرات بگ��ه آخه نوکرتم! اي��ن زحمتي که ما 
کش��يديم تا اين تراول‌ها رو چاپ کنيم، آن هم از اصل‌اش بهتر، اين اس��ت 
آخر و عاقبت‌اش؟! بايد بگير و ببند راه بندازيد؟« مي‌گفت: »براي کار خلاف 
ي��ه نفر کمه و دو نفر زي��اد.« براي همين هيچ‌وقت در کار خلاف ش��رکي 
نمي‌گرفت. رمز موفقيت‌اش هم همين بود که ش��رکي نداش��ت و در جايي 
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ردي از خودش نمي‌گذاش��ت. حکايت گير افتادنش هم اين بود که دو س��ه 
ميليارد تراول چاپ کرده بود و کيي از دوس��تانش بدون اطلاع او چندتايي 
را کش رفته و همه رو کيجا خرج کرده بود. اس��م و نشاني هم گذاشته بود. 
مغ��ازه‌دار هم تراول‌ها رو ب��رده بود بانک كه نقد کند، ديده بودن ش��ماره 
س��ريال‌ها معتبر نيست. طرف را بر اساس نش��اني‌اي که داده، مي‌گيرند. او 
هم به س��ه شماره سروش را لو مي‌دهد. سروش مي‌گفت: »تو خونه نشسته 
بودم که ‌کيمرتبه ديدم مثل مور و ملخ آدم لباس س��بزه که داره از زمين 
و هوا وارد مي‌شه. اول نفهميدم چرا و براي چي ريختند تو خونه، اما وقتي 
سهراب رو ديدم تا ته خط رو خوندم. چون سهراب همين دو سه روز پيش 
غيب‌اش زد و بعد متوجه شدم کي موبايل و کي لپ‌تاپ خريده، در صورتي 

که مي‌دونستم لنگ خرج دانشگاهش است و پولي در بساط نداره«.  
   س��هراب ناخواسته عاملي شد که دوستي من با سروش شکل بگيرد. 
بعد از اين ماجرا هم اصلًا سهراب را نديديم؛ انگار آب شد و رفت تو زمين. 
البته خودش مي‌دانس��ت اگر گير س��روش بيفتد تک��ه بزرگ‌اش گوش‌اش 
خواهد بود. س��روش کينه‌اي نبود، ولي بابت اين کار خيلي شاکي شده بود. 
خودش مي‌گفت: »من اين همه سال خلاف کردم گير نيفتادم، خيلي ستم 

است که به خاطر نفهمي کيي ديگه گير بيفتي.« 
   در زندان که س��روش به آن مي‌گفت دانش��گاه، روز و ش��ب کنار هم 
بوديم. اين ده س��ال را شرکي خرج بوديم. نه براي سروش ملاقاتي مي‌آمد، 
نه براي من. از همين رو با هم مثل داداش شديم، شايد هم بهتر از داداش. 
قرارمان هم همين بود که بعد از دانشگاه با هم کي کار حسابي راه بيندازيم 
و مشغول شويم، اما بعد از فارغ‌التحصيلي از دانشگاه که دست بر قضا با هم 
تمام شد، ديديم کسي نه به ما کار مي‌دهد و نه جامعه ما را قبول ميک‌ند. 

وسوسه
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يعني براي آدم ليسانس واقعي‌اش هم کار به زحمت گير مي‌آمد، چه برسد 
به آدم‌هاي بي‌هنري مثل من و سروش. راستي چه کسي به افرادي مثل ما 

براي کار نياز داشت؟ 
   تو مس��ير برگش��ت س��روش لام تا کام صحبت نک��رد. همه‌اش فکر 
ميک‌��رد. از اين کارش خوش��م مي‌آم��د، چون من خودم زي��اد اهل فکر و 
اي��ن کارها نب��ودم. تصميم به کاري ک��ه مي‌گرفتم تمام ب��ود؛ با عزم جزم 
مي‌رفتم که ش��ر کار را بکنم. بيش��تر اوقات هم توي هچل مي‌افتادم، ولي 
تجربه نمي‌ش��د. دفعه‌ي بعد هم مثل دفعه‌ي قبل. همين‌جور تکرار پش��ت 
تکرار، مثل فيلم‌ها و سريال‌هاي تلويزيون. اما حالا مي‌ديدم کيي براي انجام 
کار خلاف دارد فکر ميک‌ند، س��بک و س��نگين ميک‌ند. اين کار سروش به 
خلافکارها وجهه م��ي‌داد. يعني کار خلاف را هم بايد با برنامه‌ريزي و تفکر 
جلو برد و انجام داد. نيمي از مسير را با حمل گوني خنزر پنزرها رفته بوديم 
که به س��روش گفتم: »اين کار فرهاد اين��ا را چطور مي‌بيني؟« نگاهم کرد. 
چش��م‌هايش برق خاصي مي‌زد. هميش��ه مي‌دانستم که او بهترين جواب‌ها 
را مي‌ده��د، اما هيچ نگفت. فهميدم نبايد اف��کارش را به هم بريزم. پس تا 

رسيدن به منزل حرف ديگري نزدم.
   تلويزيون را روش��ن کرده بودم. وقت اخبار بود. سروش شامش را هم 
کامل نخورد. کيي از خصوصيات ديگر سروش اين بود که اصلًا به تلويزيون 
و ماه��واره و اين‌جور چيزها علاقه‌اي نداش��ت. مي‌گفت حتي در بچگي‌اش 
آتاري و ميکرو و س��گا هم بازي نکرده اس��ت. از تخته نرد و ورق بازي هم 
خوشش نمي‌آمد. اهل سيگار و اين‌جور چيزها هم نبود. نمي‌دانم از لذت‌هاي 
دنيا دنبال چه چيزي بود، ولي با همه اين تضادهايي که با ديگران داش��ت 
از او خوش��م مي‌آم��د. اگر خلافکار هم بود، نامرد نب��ود. کي مردي خاصي 
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در وجود خودش داش��ت که براي همه قابل احت��رام بود. کمتر خلافکاري 
اين‌طوري بود. س��اعت به ده نرسيده بود که همان‌جا کنار سفره کاپشن‌اش 
را مچاله کرد و گذاشت زير سرش و دراز کشيد. گفتم: »مي‌خواي بخوابي؟«

گفت: »نه، خوابم نمي‌آيد. اين پس��ر بدجوري وسوس��ه‌ام کرد. داش��تم 
گذشته‌ام را فراموش ميک‌ردم. داشتم به زندگي جديد عادت ميک‌ردم. تازه 
از دانش��گاه آزاد ش��ديم. قدر کي زندگي آزاد را ت��ازه فهميديم. تازه داريم 
مي‌فهميم که زندگي چيزهاي ديگه‌اي هم دارد؛ زيبايي‌هايي که نمي‌ديديم. 
ام��روز عصر قبل از آمدن فرهاد ديدي آن پيرمرد با چه احساس��ي داش��ت 
ويولن مي‌زد. ديدي چه حالي داش��ت ميک‌��رد. انگار روي زمين نبود. اصلًا 
حواس��ش نبود کجاس��ت، کجا دارد ويولن مي‌زند؛ پيش کي مشت بساطي 
از خ��ودش بي‌پول‌تر، ولي حال��ي‌اش نبود. اگر براي پ��ول ويولن مي‌زد که 
نمي‌اومد اون‌جا. روح آدم رو صيقل مي‌داد. تو حال آن بودم که فرهاد اومد. 
از دور که اومد فهميدم کي بلايي نازل خواهد ش��د. فرهاد هميش��ه حامل 
خبرها و کارهاي س��ياهه. هنوز هم آدم نش��ده. هر روز با کي گروه تازه. نه 
من اون‌ها رو مي‌شناس��م و نه اون‌ها من رو مي‌شناس��ند. ببين چقدر پيش 
ش��ر‌کيهاش خالي بس��ته که اون‌ها نديده مي‌خوان با من وارد کار خلاف 
بش��ن. خس��ته ش��دم. ديگه تحمل زندان رو ندارم. اين رو بدون اگر روزي 
خواس��تم دوباره وارد کار خلاف بش��م، حتي به تو که نزد‌کيترين دوستم 
هس��تي هم چيزي نمي‌گم«. اين‌ها را گفت و چشم‌هايش را بست. لحظه‌اي 
س��کوت بر اتاق حکمفرما ش��د. فکر نميک‌ردم در برابر چنين پيش��نهادي 
جواب رد بدهد، ولي او را قبول داش��تم. به حرفي که مي‌زد اعتماد داشتم، 
از همين رو ناراحت نش��دم. چهارزانو رفتم سمت‌اش و گفتم: »سروش! هر 
کاري که تو بگي ميک‌نيم«. به حرفم عکس‌العملي نشان نداد. دوباره گفتم: 

وسوسه
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»س��روش!« با صداي بلندتر: »س��روش!« اما او راحت راحت خوابيده بود. با 
آن همه استرس که براي رد يا قبول کار فرهاد به او تحميل شده بود، مثل 
کي کودک با صورتي معصوم خوابش برده بود. در باور هيچک‌س نمي‌گنجد 
مردي که اين‌جا اين‌گونه آرام خوابيده، اگر بخواهد مي‌تواند سيس��تم پولي 

کي مملکت را به هم بريزد. 
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