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ازدواج مصلحتي

   روي مبل نشس��تم و پاهایم را روي عسلي جلوي مبل دراز كردم. دو 
دستم را تا آخرین حد ممكن بالا كشيدم؛ صداي ترق ترق ستون فقراتم را 
به وضوح ش��نيدم. به اطراف نگاه كردم. خودم بودم و خودم؛ بهترین زماني 
كه مي توانستم داش��ته باشم. گوش هایم را تيز كردم. هيچ صدایي نبود جز 
صداي منظم و پيوس��ته ي پاندول س��اعت دیواري كه نشان از كشته شدن 
زم��ان م��ي داد؛ زماني كه در این زمانه زیاد ارزش ندارد. كتاب را برداش��تم 
و باز كردم: »این آخرین ش��انس مهران بود. اگر مي توانس��ت از این شانس 
خ��ود به بهترین نحو ممكن بهره بگيرد ماندنش حتمي بود؛ ازدواج، آن هم 
در كش��وري غریب. پيش تر س��ایر دوس��تانش او را به این كار ترغيب كرده 
بودند، ولي مهران دغدغه هاي دیگري هم داشت. درست است كه ماریا یك 
دختر خوب و ایده آل براي زندگي بود، ولي مس��لمان نبود. دختري از یك 
خانواده ي متوس��ط مس��يحي كاتوليك كه اجدادش قرن ها پيش از روسيه 
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به انگلس��تان مهاجرت كرده بودند، آن هم در عصر پادشاهي ملكه اليزابت، 
دختر هنري هش��تم. حالا مه��ران باید انتخاب مي كرد؛ مان��دن یا رفتن. با 
ازدواج با ماریا این امكان را داش��ت تا از اداره مهاجرت انگلس��تان تقاضاي 
اقامت كند و پرونده اش را براي این كار به جریان بيندازد، اما مشكل اصلي 
این بود كه جواب مادرش را چه بدهد؛ نامزدش كه از قضا دخترعمویش هم 
بود در ایران براي آمدن مهران لحظه ش��ماري مي كرد. آخر در كودكي ناف 
این دو را براي هم بریده بودند. تكرار همان س��نت و حرف قدیمي كه عقد 

دخترعمو و پسرعمو را در آسمان بسته اند«.
   این را بگویم كه من آدم خرافاتي اي نيستم، ولي كجاي عقد و ازدواج 
دخترعمو و پسرعمو را در آسمان بسته اند؟ همه ي ما، دست كم یك بار این 
جمله را ش��نيده ایم، به علاوه این كه ش��اهد ازدواج  خویشاوندان در اطراف 
خود هستيم، در حالي كه بخشي از خویشان و دوستان ما نيز با فاميل خود 
ازدواج كرده اند یا فرزند یك ازدواج فاميلي هستند. افزون بر این، داستان ها 
و س��ریال هاي تلویزیوني هم نمونه هاي فراواني از این دس��ت را دس��تمایه 
س��اخت قرار داده اند. در چنين وضعي، كمتر كسي درباره ي درست و غلط 
این ازدواج ها صحبت مي كند. اگر به اطراف خودمان دقت كنيم ازدواج هاي 
موفقي را هم مي بينيم كه زن و ش��وهر هيچ نس��بت فاميلي اي نداشته اند، 
ضمن این كه ازدواج هاي فاميلي زیادي هم هس��تند كه به طلاق كشيده اند. 
از مهران و خانواده اش بدم آمد. آخر پس��ر! رفتي به انگلس��تان؛ مهد اروپا، 

آن وقت داري دگم بازي درمي آوري؟
   كتاب را دوباره بالا و پایين كردم؛ به قدري از دس��ت مهران ناراحت 
ش��دم كه خط را گم كردم. نوشته ها را از چشم گذراندم؛ آهان، این جاست: 
»مهران غير از مس��ئله ي مسيحي بودن ماریا، مش��كل دیگري هم داشت؛ 
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این ك��ه جرأت نه گفتم به خواس��ته ي پدر و م��ادرش در خصوص ازدواج با 
دخترعموی��ش مرجان را نداش��ت. البته مادرش زیاد ب��ه این ازدواج راضي 
نبود، چون از خانواده ي برادرش��وهرش و به خصوص جاري اش زیاد خوشش 
نمي آمد. او خواهرزاده اش را براي پسرش در نظر داشت؛ دختر آبجي افسون. 
خلاصه همه در این مورد تصميم گرفته بودند الا خود مهران. او هم كه كار 
درس��ت و حسابي نداش��ت و هنوز نانخور پدرش بود. درست است كه براي 
تحصيل و پزُ خانواده جلوي فاميل هاي س��ببي و نس��بي به لندن آمده بود، 
ولي به خاطر بي اس��تعدادي ذاتي كه برخ��ي پولدارها به صورت ژنتيكي در 
تحصيل علم دارند قيد درس و دانش��گاه را زده بود و بدون این كه در رابطه 
با این موضوع صحبتي با خانواده بكند، اتوماتيك از دانشگاه اخراج و بالطبع 
ویزاي تحصيلي اش باطل شده بود و هر آن امكان داشت كه دولت انگلستان 
عذرش را بخواهد و دردانه ي حاج صفدر را با یك بليت برگش��ت به آغوش 

گرم خانواده عودت دهد«. 
   اي واي! مي بيني تو رو خدا چه كس��اني به خارج مي روند؟ این همه 
آدم بااستعداد در این مملكت منتظر یك روزنه هستند تا خودشان را به آن 
طرف آب برس��انند. شيوه ي آموزشي ما كه نوبر است این هيچ، حالا در این 
سيس��تم بيمار یك عده آدم بااستعداد هستند كه بزرگ تر از قالب آموزشي 
ما رش��د كرده اند. اس��تعدادیابي و پرورش نخبه و این ها در كش��ور ما هيچ، 
مي خواهند بروند به كشوري دیگر كه حداقل وقتي باسواد شدند زیر دست 
یك مشت آدم بي سواد مشغول به كار نشوند. خب كجا بروند؟ با كدام پول؟ 
كجا راه شان مي دهند كه بروند؟ دولت چقدر حمایت شان مي كند كه بروند؟ 
آخر دولتي كه تا هس��تند تره هم برایش��ان خرد نمي كند موقع رفتن كجا 
از آن ها حمایت مي كند؟ هي��چ، نمي توانند بروند. در وطن مي مانند، تلاش 

ازدواج مصلحتی
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مي  كنند، س��رخورده مي شوند و مي رسند به اول خط. بعد از تحصيل چون 
سرمایه ي كار شخصي ندارند، مي شوند كارگر و كارمند زیر دست یك مشت 
از همان آدم هایي كه گفتم. الان به مهران دسترس��ي داشتم خودم خفه اش 
مي كردم. حداقل مي گفتم چنين ش��خصي نباید زنده برگردد؛ جنازه اش را 

مي فرستادم لاي دست بابا و ننه اش. 
   عصبي شدم. پاهایم را از روي عسلي برداشتم. دنبال چيزي مي گشتم 
كه لاي كتاب بگذارم كه صفحه را گم نكنم. به س��مت پنجره ي اتاق رفتم. 
پرده را كنار زدم و به ماش��ين هایي كه از بزرگراه مي گذش��تند نگاه كردم. 
منزل من در طبقه هفدهم یك مجتمع مس��كوني مش��رف به بزرگراه است. 
یكي از سرگرمي هاي من این است مواقعي كه براي سيگار كشيدن به تراس 
مي روم، ماش��ين هایي كه بين خطوط و پش��ت س��ر هم حركت مي كنند را 
مي ش��مارم. ركوردم براي مدت كشيدن یك سيگار تا انتها یازده مورد است 
كه فكر مي كنم این رقم از استانداردهاي جهاني خيلي خيلي پایين تر باشد. 
   س��يگارم را خاموش كردم و ته س��يگارم را به باد س��پردم تا آن را هر 
جا كه مي خواهد ببرد. پنجره را بس��تم. پرده را كش��يدم و دوباره روي مبل 
راحتي سالن پذیرایي نشستم. به عكس ها و تابلوهاي روي دیوار نگاه كردم؛ 
تابلوهایي كه با س��ليقه ي مشترك من و همسرم به دیوار نصب شده و یكي 
از سرگرمي هاي ميهمانان در خانه ي ماست. سكوت زیاد محيط باعث  شد از 
روي ميز كنترل را بردارم و تلویزیون را روشن كنم. این یك عادت هميشگي 
است. با آن كه علاقه اي به دیدن برنامه هاي تلویزیون ندارم، ولي براي انجام 
هر كار دیگر، تلویزیون باید روش��ن باشد. صدایش را كم كردم. مشتي مغز 
تخمه ي آفتابگردان به دهان بردم و دوباره كتاب را باز كردم. كنترل اسپيلت 
را از بي��ن صفح��ات كتاب برداش��تم و همان طور كه مش��غول جویدن مغز 
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تخمه ه��اي آم��اده در دهانم بودم ادامه ي كتاب را خوان��دم: »آن وقت تمام 
فاميل توضي��ح مي خواهند كه چرا خلف حاج صف��در عُرضه ي تمام كردن 
تحصيلات عاليه اش را نداشته، مگر او چه چيزي از پسر حاج اصغر كم دارد 
كه تا تابس��تان همين امس��ال دكتر و باعث افتخار فامي��ل و پزُ خانواده  به 
خصوص منير خانوم زن حاج اصغر مي ش��ود؟ جهت برقراري این تعادل هم 
كه ش��ده مهران باید ليسانس اش را مي گرفت. آن وقت مي شد مصطفي پسر 
حاج اصغر را كه در مالزي پزش��كي را تمام كرده بود با مهران كه در لندن 
ليس��انس مي گرفت، قياس كرد. با این دو نورچشمي فاميل، كفه ي ترازوي 
فاميل هاي این طرفي با آن طرفي در یك راس��تا قرار مي گرفت، اما مهران 
قصد برگشتن به ایران را نداشت. دلش براي قرمه سبزي  و دلمه هاي مادرش 
هم تنگ نش��ده بود. مهران در بهترین ش��رایط روحي و رواني قرار داشت و 
حاضر به ترك این ش��رایط نبود؛ حالا دكتر و مهندس نشد كه نشد. از اول 
هم علاقه اي به این شغل و رشته ي تحصيلي نداشت. اگر سركوفت هاي پدر 
و م��ادرش نب��ود كه اصلًا همين چهار ترم را هم نمي خواند و این دو س��ال 
را به تفریح و خوش��گذراني مي پرداخت. پول هاي حاج صفدر كه مي رسيد، 
زندگي اش نسبت به دیگر دوستانش راحت تر اداره مي شد. فقط یك پيوند، 
تضمي��ن ماندن��ش بود كه حالا ب��ا ازدواج با ماریا مي توانس��ت این تضمين 
را جاودان��ي كند. ماریا هم كه از او خوش��ش مي آمد؛ ح��الا دخترعمویش 
نب��ود، دختر صاحبخانه اش كه بود. مهران بارها با ماریا در مورد خانواده اش 
صحب��ت كرده بود و هر بار كه مي خواس��ت از ویژگ��ي  و خصوصيات پدر و 
م��ادرش ب��راي او تعریف كند، با عدم اس��تقبال ماریا مواجه مي ش��د. ماریا 
عقيده داش��ت براي ازدواج، خواستن او و مهران كافي است و پدر و مادرش 
ب��ه انتخ��اب او احترام مي گذارند، اما مهران مي دانس��ت كه در ایران عكس 

ازدواج مصلحتی
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این نكته صادق اس��ت و پدر و مادر در بيشتر موارد با احتساب این كه خير 
فرزندان ش��ان را مي خواهند براي آنان تصميم مي گيرند و فرزندان ملزم به 
رعایت خواسته هاي آنان هستند. مي دانست كه مادرش، ماریا را به خانه كه 
راه نمي دهد هيچ، براي دیدن عروس��ش به خان��ه ي آن ها هم نخواهد آمد. 
حاج صفدر هم اگر س��كته نكند، روي رفتن به بازار و ادامه ي زندگي عادي 
خود را نخواهد داش��ت؛ شاید خانه نش��ين شود و صبح تا شب استغفار كند 
ی��ا از خدا توضي��ح بخواهد كه این عذاب تاوان كدام گناه نكرده ي اوس��ت! 
این از مواردي بود كه باید با ماریا در ميان مي گذاش��ت و مش��كلات سر راه 
ازدواج ش��ان را به او گوشزد مي كرد. باید مي گفت كه عروس دردانه ي حاج 
صفدر باید جهيزیه ي س��نگيني داش��ته باشد، چون یك بازار بزرگ است و 
یك حاج صفدر. اما ماریا كه نمي دانس��ت جهيزیه چيست. باید مي گفت در 
مراسم پاتختي فاميل عروس به آن ها كادو بدهند و پاگشاي شان كنند، ولي 
ماریا مفهوم پاتختي و پاگشا را هم نمي دانست. این ها موضوعاتي بود كه باید 
به ماریا مي گفت، ولي او در جواب این صحبت ها مي گفت: »این ها چيزهاي 
مهمي نيس��ت.« ولي مهم بود. چه خون هایي ك��ه بابت همين چيزهاي به 
گفت��ه ي او غيرمهم، به زمين ریخته نش��ده بود و چه عروس��ي هایي كه به 
مجلس عزا تبدیل نش��ده بود. پس خيلي مهم بود، ولي متأس��فانه از درك 
ش��هودي ماریا خارج ب��ود و تا نمي دید كه چه اتفاق های��ي در رابطه با این 

موارد پيش آمده، این ها برایش باورپذیر نبود«. 
   یك لحظه خودم را جاي مهران گذاش��تم؛ دلم برایش سوخت. با چه 
آدم هاي نفهمي یك عمر سر و كله زده بود. از خفه كردنش منصرف شدم، 
چون دیگر نيازي نمي دیدم. با یك مش��ت آدم دگم زندگي كردن و هر روز 
مرده و زنده ش��دن برایش كافي بود. من هم درس خواندم، نه به س��فارش 
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بابا یا ننه ام؛ آن چه را دوس��ت داش��تم. منم ازدواج كردم، نه با پسرعموم و 
پس��رخاله ام؛ با وحيد، صد پش��ت غریبه. خواستگاراني هم از اقوامم داشتم، 
ول��ي پدرم كاملًا با این كار مخالف بود. حالا هم خيلي از زندگي ام راضي ام. 
ه��ر دو هم كار مي كنيم. ه��ر دو هم علایق خودمان را داریم. زندگي مان را 
هم خودمان درست كردیم؛ عروسي مختصري گرفتيم، مهریه ي كم، اسباب 
خانه را هم كم كم خریدیم. الان هم دو س��الي هس��ت صاحبخانه شده ایم. 
كمك هاي فاميلي و خانوادگي هم نداشتيم. این مشكلات هم برایمان پيش 
نيام��د. چند بار با وحيد تصميم گرفتيم از ایران برویم، ولي هر بار منصرف 
شدیم. شوق رفتن براي ما آن چنان نبود كه قيد همه چيز را بزنيم. شرایط 
مناسبي هم براي پذیرش در كانادا و استراليا داشتيم، ولي ته دل مان راضي 
به ترك وطن نبودیم. به هر حال ما در این س��رزمين ش��كل گرفته بودیم 
و خاك آن براي مان قداس��ت داش��ت. هيچ جاي دنيا هم براي زندگي وطن 
آدم نمي شود. همان طور كه هيچ جا خانه ي خود آدم نمي شود. من با ازدواج 
مصلحتي مخالفم. آدم یا باید درس��ت ش��ریك زندگي اش را انتخاب كند یا 
این ك��ه قيد ازدواج را بزند و مجرد بماند. زمانه تغيير كرده، دیگر كس��ي از 
دیدن دختر و پسر مجرد تعجب نمي كند. ازدواج مصلحتي توهين به طرف 
مقابل است، چون خواسته ي دیگري غير از شراكت زندگي مطرح است كه 
شاید ش��ریك زندگي آدم تا آخر عمر هم آن را نداند. این بي انصافي است. 
در هر دین و مذهبي هم بي انصافي است. بعضي چيزها بين ادیان مشترك 
نيستند، ولي بين انسان ها مشتركند. دروغ گفتن در هر جامعه اي مطرود و 
ناپس��ند است. دیگر دروغ مصلحتي و غيرمصلحتي بهانه است. اساس دروغ 

گفتن اشكال دارد و به دین و مذهب هم بستگي ندارد.
   همين جور كتاب باز را روي س��ينه ام گذاشتم و به صفحه ي تلویزیون 

ازدواج مصلحتی
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خيره ش��دم. تصویر بدون صدا كمي مضحك و خنده دار بود. دست و دهان 
گوینده ي تلویزیون در حركت بود، بدون آن كه صحبت هایش شنيده شود. 
دس��تم را دراز ك��ردم و یك مش��ت مغز تخمه ي دیگر از ظرف كریس��تال 
روي ميز برداش��تم. چش��مانم را براي لحظه اي بستم. تمركزم كه به دست 
آمد كتاب را از روي س��ينه ام برداش��تم و شروع به خواندن ادامه آن كردم: 
»لحظه اي را مجسم كرد كه ماریا در ایران است؛ در خانه شان. مادر و پدرش 
مث��ل این كه یك جذامي دیده اند به او ن��گاه مي كردند و ماریا در عوض به 
آن ها لبخند مي زد. تداعي این امر حالش را بد كرد. اولين بار بود كه بعد از 
بيست و پنج سال زندگي مي خواست تصميم بگيرد؛ تا حالا دیگران برایش 
تصميم مي گرفتند. در كاري كه مي خواست انجام دهد مصمم بود. تلفن را 
برداشت و شماره حجره ي پدر در بازار را گرفت، ولي بعد منصرف شد. تلفن 
منزل شان را شماره گيري كرد. تلفن زنگ  خورد. مادرش گوشي را برداشت. 
بعد از س��لام و احوالپرس��ي با صدایي لرزان گفت: »مادر! من ترك تحصيل 
ك��رده ام و مي خواهم با یك دختر مس��يحي در این جا ازدواج...« كه صداي 
شكستن چيزي به گوشش رسيد و بعد صداهاي بلند »یا امام رضاي غریب، 
ی��ا زین العابدین بيمار، یا غریب زهرا.« مادر به محض ش��نيدن این خبر از 
ح��ال رفت��ه بود. پارچ آب و ليوان ه��اي روي ميز كنار تلفن ب��ر اثر افتادن 
مادرش به زمين ریخته و شكسته بود. ميهمانان كه همسایه هاي دور و بر و 
هميشه براي غيبت در منزل آن ها پلاس بودند، به محض دیدن این صحنه 
و ندانستن موضوع فقط به ذكر چهارده معصوم مشغول شده بودند. گوشي 
در دس��تان مهران خشك شد. نفس راحتي كشيد. این بيشترین اكسيژني 
بود كه تا حالا به ریه هایش فرستاده بود. از كارش راضي بود. مي دانست به 
محض به هوش آمدن مادرش، پدرش با او تماس مي گيرد. براي آن لحظه 
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خودش را آماده مي كرد. گوشي را روي تلفن گذاشت و به ماریا كه كنارش 
ایستاده بود لبخندي زد و گفت: »همه چيز مرتب است عزیزم. جاي نگراني 
نيس��ت.« و به آرامي روي مبل نشست. ماریا كه دیده بود همه چيز به خير 
و خوبي انجام ش��ده كنارش روي دس��ته ي مبل نشست، دست مهران را در 
دست گرفت و آن را روي قلب اش گذاشت. مهران مي دانست ماریا هيچ وقت 

عمق این فاجعه را درك نمي كند«. 
   هوا داش��ت تاریك مي شد. همين طور كه كتاب را در دست داشتم به 
سمت كليد برق رفتم و چراغ را روشن كردم. چشمم به سيگار و فندك روي 
كانتر آشپزخانه افتاد. دستمال آشپزخانه را لاي صفحات كتاب گذاشتم و به 
س��مت تراس رفتم. پرده را كشيدم. در را باز كردم. سيگارم را روشن كردم. 
ب��اد ملایم پایيزي صورتم را نوازش مي كرد. به ماش��ين هایي كه از بزرگراه 
عبور مي كردند خيره ش��دم. فكر كردم ش��اید این مرتب��ه بتوانم ركوردم را 

بشكنم؛ پس پك عميقي به سيگارم زدم. 

ازدواج مصلحتی



آن سوي نقاشي

   »ای��ن بار باید با ی��ك نقاش حرفه اي مصاحبه كني؛ كس��ي كه براي 
نمایش آثارش فردا ب��ه اصفهان مي رود. موزه ي هنرهاي معاصر ميزبان آثار 
اوس��ت. خيلي س��ریع آماده ي رفتن باش. دلم مي خواه��د مصاحبه اي با او 

داشته باشي كه از همه نظر تمام و كمال باشد«. 
   گوش��ي تلفن در دس��ت ام یخ كرد. فهميدم مثل س��ایر كارها فرصت 
زیادي ندارم، براي همين از س��ردبير روزنامه پرس��يدم: »اطلاعات تكميلي 
افتتاحيه این نمایش��گاه را به صورت كامل مي خواهم. س��اعت آغاز و انجام 
و ن��ام ميهمان��ان ویژه ي این مراس��م برایم خيلي مهم اس��ت. در این رابطه 
مي تواني��د به من كمك كنيد؟« س��ردبير هم به راحت��ي آب خوردن گفت: 
»این اطلاعات را از دفتر موزه هنرهاي معاصر اصفهان بگير. من هيچ اطلاع 
خاص��ي ن��دارم. بجنب كه دارد دیر مي ش��ود. از اصفهان ب��ه من زنگ بزن. 

منتظرم.« و گوشي را گذاشت. 
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   جالب این جا بود كه س��ردبير اصلًا نگف��ت چطوري برو، چطوري بيا، 
هزینه هایت را دفتر روزنامه مي دهد یا از جيب ات پرداخت كن و بعد با دفتر 
حس��اب كن. در ضمن او مي دانس��ت كه من خبرنگار هنري نيستم. درست 
است كه براي همكاري با سایر خبرنگاران، بعضي وقت ها سرویس فرهنگي 
و هنري را پوش��ش مي دادم، ولي تخصصي در زمينه ي هنر نداشتم؛ آن هم 
هنر نقاشي با آن همه سبك و گرایش و مهم تر از آن مصاحبه با هنرمندي 
كه س��ال هاي س��ال با برگزاري نمایش��گاه هاي متعدد در اقصي نقاط دنيا 

شهرتي جهاني پيدا كرده است. 
   جم��لات امري س��ردبير را از ذهن ام گذراندم. چه��ره اش را موقع به 
زبان آوردن این جملات جلوي چش��مم مجس��م ك��ردم؛ قيافه اي جدي و 
فرهيخت��ه ب��ه خود گرفته بود. مي دانس��تم خودش ه��م از هنر به خصوص 
نقاشي سررشته اي ندارد، اما در صحبت چنان وانمود مي كرد كه انگار تمام 
عمرش را در فعاليت هاي فرهنگي صرف گذرانده است. او روحيه ي حساس 
پشت ميزنشيني داشت كه مقام فعلي را مرهون نسبت فاميلي اش با یكي از 
مدیران وزارت فرهنگ و ارشاد بود و به رغم تحصيل در رشته ي مهندسي، 
س��ردبير یكي از روزنامه هاي مهم كشور شده بود. این اتفاق من و چند نفر 
دیگر از همكارانم را كه داراي مدرك كارشناس��ي علوم ارتباطات با گرایش 
روزنامه نگاري بودیم زیر دست او قرار داده بود و البته براي امرار معاش باید 

در محيط كار خيلي چيزها را تحمل كرد. 
   پيش از این هم سردبيري داشتيم كه برادر یكي از نمایندگان مجلس 
بود. چون ما در روزنامه اي دولتي به فعاليت مشغول بودیم بنابراین، با عوض 
ش��دن دولت و پایان دوره نمایندگان در انتظار تغيير مدیران ارشد روزنامه 
مي ماندی��م. به هر حال روزنامه ي ما دولتي بود و این مس��ئله در جامعه ي 

آن سوی نقاشی
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مطبوعاتي ضریب منفي محسوب مي شد. این را همه مي دانستند كه روزنامه 
به لحاظ ناآشنایي مدیران ارشدش با اصول روزنامه نگاري و مسائل  ارتباطي، 
از كيفي��ت محتوایي قابل قبولي برخوردار نيس��ت و رانت هاي دولتي آن را 
س��ر پا نگه داشته اس��ت. تمام كار این روزنامه با كمتر از نصف همين تعداد 
خبرنگار و عوامل اجرایي قابل انجام بود، ولي ش��رایط به گونه اي اس��ت كه 

تعداد زیاد كاركنان غيرتخصصي، كار را براي دیگران مشكل كرده است. 
   در همي��ن تفكرها و تناقض ها به خودم گفتم: »الان وقت این گلایه ها 
و ش��كایت ها نيست. انتظار نداشته باش اوضاع آن گونه كه مي خواهي تغيير 
پيدا كند. هر چه زودتر بلند شو و مقدمات سفر به اصفهان را آماده كن؛ هم 
فال اس��ت و هم تماشا. هم از این آلودگي و خفقان پایتخت دور مي شوي و 
هم با هنرمندي جهاني هم كلام خواهي ش��د. فقط مشكل كار در این است 
كه از نقاشي مدرن و سبك هاي آن چيزي نمي داني و باید در این مدت كم 

دانش و اطلاعاتت را در حوزه نقاشي بالا ببري«. 
   در كلاس هاي دانش��گاه هم روي این موضوع بس��يار تأكيد مي ش��ود. 
البته روزگاري یك خبرنگار در همه حوزه هاي سياس��ي، اقتصادي، ورزشي، 
اجتماع��ي و دیگر س��رویس هاي خبري یك روزنامه قل��م مي زد، ولي امروز 
هر س��رویس خبري، خبرنگار جدا و حتي المقدور كارش��ناس در آن رش��ته 
را دارد. روزنامه ه��اي بخش خصوصي كه غير از این نمي تواند باش��د. حتي 
در برخي روزنامه ها كساني هس��تند كه جداگانه اخبار سرویس هاي خبري 
منفك شده را تحت پوشش قرار مي دهند. به عنوان مثال سرویس فرهنگي 
شامل حوزه هاي موسيقي، سينما، تئاتر، رسانه، هنرهاي تجسمي و مواردي 

از این دست است كه هر كدام خبرنگار تخصصي خود را دارد.
   در كتابخان��ه ي ش��خصي ام دنب��ال كتاب��ي مرتبط با موضوع نقاش��ي 
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مي گش��تم، اما هر چه بيش��تر گش��تم كمتر یافتم. دایره المعارفي را از لاي 
كتاب ها بيرون كش��يدم. این كتاب هميش��ه یار و یاور من در مواقع بحراني 
بوده اس��ت. به جس��ت وجوي معاني كلمات مرتبط با نقاشي مشغول شدم 
و كلمات كليدي اي را كه به ذهنم مي  رس��يد یادداش��ت كردم. فرهنگ ها و 
دایره المعارف ه��ا توضيحات مختصري ب��ه مخاطب ارائه مي دهند، از این رو 
باید براي دریافت اطلاعات بيش��تر ب��ه كتاب ها یا مراجع تخصصي تر رجوع 
ك��رد. لپ تاپم را باز كردم و كليد روش��ن كردن را با انگش��ت فش��ار دادم. 
مي دانس��تم ت��ا صفحه ي آن بالا بياید جان من هم ب��الا خواهد آمد، پس با 

توجه به كمي وقت منابع مكتوب دیگري را ورق زدم.
    یكي دیگر از خصوصيات منحصر به فرد من بي انضباطي و شلختگي ام 
اس��ت. این صفت زبانزد دوستان و آش��نایان است و همه متفق القول بر این 
عقيده اند كه من تا ازدواج نكنم از این حالت خارج نخواهم ش��د، ولي براي 
خودم مثل روز روش��ن است كه این صفت در ژن من نهادینه شده و تحت 
هيچ شرایطي قابل بهبود نيست. آن چه موجب تعجب دوستانم است این كه 
در این وضعيت ش��لخته و نامرتب، من چگونه هر چه نياز دارم را به سرعت 
پيدا مي كنم و البته بد نيس��ت به این نكته ي مهم هم اشاره كنم كه گاهي 
وقت ها خودم هم از این كه در چنين فضاي درهم و برهمي مي توانم آن چه 
را كه دنبال آن بوده ام پيدا كنم متعجب مي ش��وم. به هر حال این نكته به 

اثبات علمي رسيده كه در هر بي نظمي هم نظمي نهفته وجود دارد.
   با صداي آش��ناي ویندوز، پنجره اي به جهان دانش برایم گشوده شد. 
در این عصر انس��ان مي تواند پاس��خ تمام پرس��ش هایش را از این صفحه ي 
جادویي بخواهد. البته در كش��ورهایي كه از اینترنت پرس��رعت بدون فيلتر 
برخوردارند این كار با سرعت بيشتر و در كشور من به خاطر نوع سرویس دهي 

آن سوی نقاشی
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ش��ركت هاي اینترنتي و فيلترینگ گسترده كه البته به جهت مصون ماندن 
اجتم��اع از انحراف��ات وارداتي و تهاجم فرهنگي اس��ت، دریافت اطلاعات با 
س��رعت كمتري حاصل مي ش��ود. همه ي مردم مي دانند با نثار فحش هاي 
آبدار به اینترنت، در نوع س��رویس دهي آن تغييري پدید نخواهد آمد، ولي 
تك��رار مكرر این عمل كه از نظر برخي جامعه شناس��ان عملي نابهنجار نيز 

محسوب مي شود، از بار استرس مي كاهد.
   س��بك هاي نقاشي را براي جس��ت وجو در گوگل وارد كردم و پس از 
دیدن سایت هاي مرتبط، یكي از آن ها را باز و با صداي بلند مشغول خواندن 
مطالب آن شدم. »سبك هاي نقاشي مي توانند با روش هاي به كارگيري یا با 
توجه به جنبش هنري كه بيشترین تطبيق را با مشخصات غالب و حاكمي 
كه نقاش��ي نشان مي دهد دارند، مشخص ش��وند. برخي سبك هاي معروف 
عبارتند از رئاليسم )واقع گرایي(، سوررئاليسم )غيرواقع گرایي(، امپرسيونيسم 
)برداش��ت گرایي(، هنر ابتدایي؛ كوبيسم )حجم گري(، مدرنيسم )نوگرایي(، 
آبس��تره )انتزاعي(، پست مدرنيس��م )فرانوین(، آوانگارد )پيشگام، وابسته به 
مكتب هاي هنري نوین و غيرس��نتي( و س��اختارگرایي«. مي دانستم نقاش 
مورد نظر یكي از چهره هاي ش��ناخته شده در سبك نقاشي سوررئاليسم یا 
فراواقعيتي اس��ت. به همين منظور باید علاوه بر اطلاعات تكميلي در حوزه 
نقاشي، راجع به این سبك هم  شناخت پيدا مي كردم. پس این كلمه را هم 
در موتور جس��تجوگر گوگل وارد ك��ردم و منتظر دریافت اطلاعات تازه تري 
ش��دم. اینترنت به واقع تمامي مرزها را شكس��ته و انسان تشنه ي اطلاعات 
مي تواند فقط با چند كليك به پاس��خ پرسش هایي كه دارد دست پيدا كند. 
براس��تي این صرفه جویي در زمان بسيار اعجاب آور است. شما فقط در چند 
لحظ��ه با كوهي از اطلاعات روبه رو مي ش��وید كه در صورت داش��تن دانش 
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و برخ��ورداري از راز و رم��ز نرم افزارهاي كامپيوتري، مي توانيد به س��هولت 
اطلاعاتي را كه نياز دارید دریافت كنيد. صفحه ي مربوط را باز كردم، نوشته 
بود: »نخستين بار واژه ي سوررئاليسم توسط آپولينر، شاعر فرانسوي، در سال 
1917 به كار برده شد. وي این واژه را در تفسير یكي از نمایشنامه هاي خود 
به كار برد«. در تعریف دیگري آمده اس��ت: »سوررئاليس��م یعني خودكاري 
روان��ي ناب كه از طریق آن، تبيين كاركرد واقعي اندیش��ه به صورت كلام، 
نوش��تار یا هر فعالي��ت دیگر را برعهده مي گيریم؛ اندیش��ه هایي كه فارغ از 
هرگونه نظارت عقل یا ملاحظات زیباش��ناختي یا اخلاقي تلقين مي شوند. 
سوررئاليسم متكي بر اعتقاد به واقعيت برتر تداعي هایي است كه قبلًا واپس 

زده مي شدند؛ متكي بر اعتقاد مطلق رویا و نقش بي غرضانه تفكر«.
   فراواقعگراها معتقدند، انس��ان ها عقاید، آرزوها و افكاري در ذهن خود 
دارند و بر اس��اس مقيد بودن به اخلاق و قواني��ن جامعه نمي توانند آنها را 
اب��راز كنند، اما با رئاليس��م مي توان این افكار درون��ي را بيرون ریخت و در 
نقاش��ي هاي این سبك آنها را به تصویر كش��يد. برایم جالب بود كه چنين 
س��بكي كه در سال 1920 ميلادي در اروپا و بعد از آن در آمریكا گسترش 
یافته، علاقه مندان ایراني را نيز به خود جلب كرده، آن چنان كه به شهرتي 
جهاني در این س��بك دس��ت یافته اند. همان طور كه مشغول جست وجو و 
خواندن بودم، تلفن بيس��يم را برداشتم و ش��ماره ي شركت مسافربري آریا 

را گرفتم:
  � »الو، سلام، سير و سفر آریان؟«

   خانمي جوان جواب داد: »بله، بفرمایيد«.
  � »به وب س��ایت شركت تان رفتم. متأسفانه نتوانستم براي اصفهان به 

صورت اینترنتي بليت بخرم«.

آن سوی نقاشی
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    »غيرممكن اس��ت. س��ایت ما هميش��ه به روز و فعال است. مشكل از 
سيستم شماست«.

    ب��ه این جواب تكراري عادت كرده بودم و نمي خواس��تم این صحبت 
را به درازا بكش��انم، پس از او پرسيدم: »مي توانم تلفني براي اصفهان بليت 

رزرو كنم؟«
   »براي كي؟«

  � »امروز. هر چه زودتر بهتر، براي یك ساعت دیگر«.
    »به نام؟«

   � »مظفري. شهریار مظفري«.
    »ساعت 5 امروز براي تان رزرو كردم. نيم ساعت قبل از حركت اینجا 

باشيد وگرنه باطل مي شود«. 
و گوشي را گذاشت.

   اطلاعاتم تقریباً كامل شده بود و  به طور حتم مي توانستم مصاحبه ي 
خوبي بگيرم. وس��ایل مورد نيازم را برداش��تم و با تجهيزات كامل به سمت 
ترمينال اتوبوسراني بين شهري حركت كردم. در این سفر یكي از كتاب هاي 
مرجع در زمينه ي هنر هم همراهم بود تا در طول سفر به مطالعات عميق تري 

در این حوزه بپردازم. 
   وقتي به ترمينال رس��يدم زیاد براي گرفتن بليت معطل نش��دم. روي 
صندلي ام مس��تقر ش��دم و كتابم را باز كردم. اتوبوس هنوز راه نيفتاده بود، 
ولي از عجله راننده این نكته به خوبي قابل فهم بود كه برخلاف روند سنتي 
حركت اتوبوس ها، این اتوبوس س��ر س��اعت حركت خواهد كرد. با احتساب 
طول زمان مس��افرت از تهران به اصفهان، مي دانس��تم كه طرف هاي شب و 
حول و حوش س��اعت یازده به اصفهان مي رس��م و براي مراس��م صبح فردا 
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فرصت كافي براي اس��تراحت دارم. اتوبوس س��ر س��اعت حركت كرد و من 
بدون توجه به اطرافم مشغول خواندن كتاب شدم.

   طبق معمول قابل پيش بيني بود افتتاحيه هایي از این دست با تأخير 
همراه اس��ت. مراسم با دو س��اعت تأخير و با بي نظمي كامل آغاز شد. البته 
همه منتظر مقامات استاني بودند كه باید خود را به این جلسه مي رساندند. 
این یك رس��م قدیمي اس��ت كه همه ي چهره هاي سياسي براي محبوبيت 
خود بين مردم در جشن ها و مراسمي كه هنرمندان شركت مي كنند، حضور 
دارند. اگرچه برخي از آن ها از هنر و مفاهيم و ش��اخه هاي هنري ش��ناخت 
چنداني ندارند، ولي حضور در این مراس��م را مغتنم مي ش��مارند و باز بنا بر 
س��نت برگزاري این مراس��م جزو س��خنرانان اصلي هم محسوب مي شوند. 
بيشترشان بدون مطالعه یا پيش زمينه، داد سخن مي دهند و بعضي وقت ها 
پ��ا را فراتر نهاده به نقد هنر هم مي پردازند. در این مراس��م به هنرمندان و 
ش��ركت كنندگان آن گونه كه شایسته بود بهایي ندادند. مراسم با سخنراني 
اس��تاندار و مدیر ارش��اد استان ش��روع ش��د و در پایان هنرمند بين المللي 
نقاش��ي با چهره اي خسته از معطلي و بي برنامگي پشت تریبون قرار گرفت 
و حاض��ران به تش��ویق او پرداختند. در دلم گفت��م: »كاش نيمه ي اول این 
مراسم هم به جاي سخنراني هاي بيهوده و غيرمرتبط مقام هاي سياسي، به 
اهل هنر واگذار مي ش��د تا شركت كنندگان و هنردوستان از چنين مراسمي 

بهره ي بيشتري مي بردند«.
    گزارش مراس��م افتتاح این نمایشگاه نقاشي را براي چاپ در روزنامه 
به تهران ارسال كردم. هنوز كار اصلي ام باقي مانده بود. براي عصر قراري در 
هتل زیباي عباسي گذاشتم و براي استراحت به هتلي كه مجاور مهمانسراي 
عباس��ي رزرو كرده بودم رفتم. عصر به موقع به قرار رسيدم. سر ساعت آمد؛ 

آن سوی نقاشی
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بدون هيچ تأخيري. كنارش نشس��تم و پس از احوالپرسي و تقدیر از برپایي 
چنين نمایش��گاهي، از او سؤال كردم: »خانم ایران درودي! پس از این همه 
س��ال حضور در اروپا و تحصيل علم و كس��ب هنر، اكنون كه به كشور خود 
بازگش��ته اید و خيل علاقه منداني را دیدید ك��ه به هر طریق پيگير كارها و 
آثار ش��ما بوده اند چه احساس��ي دارید؟« او در جواب من لبخندي زد و با 
بغض گفت: »من هر جاي این كره ي خاكي كه باشم باز فرزند ایران زمينم. 
فرزند فردوس��ي ام.« و من به قطره هاي اش��كي كه در چش��مانش مي دوید 

مي نگریستم.



آواز رهایي

»در زندگي بعضي اتفاق ها هست كه دست آدم نيست. یك لحظه و فقط 
یك لحظه اگر عقل تصميم درستي نگيرد یك عمر پشيماني در پي خواهد 
داشت. این اتفاق ها آن قدر بي ارزش هستند كه بعد از ارتكاب آن و نتيجه ي 

فاجعه آميزش، تا آخر عمر افسوس ابدي را به دنبال خواهد داشت«. 
   حرف هاي فرهاد تمام شده بود، ولي احمد هنوز با نگاهي مشتاقانه از 
او مي خواست كه به صحبت هایش ادامه دهد: »در این چهار سالي كه اینجا 

ميان بهشت و جهنم گير كردي هيچ پشيمان هم شدي؟« 
فرهاد اصلا حوصله ي حرف زدن نداشت، یعني امروز وقت صحبت كردن 
نبود. حكم قصاص اش را دادگاه تجدیدنظر به دیوانعالي كش��ور فرس��تاده و 
تأیيد شده بود. گروهبان زندان هم گفته بود كه حكم به زندان ابلاغ شده و 
مراسم اعدام به زودي اجرا مي شود. از دست كسي هم كاري برنمي آید، ولي 
براي این كه از این فضاي سنگين بيرون بياید در جواب احمد گفت: »ببين! 
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من آن زماني كه مرتكب قتل شدم چيزي نفهميدم. تنها صحنه اي را كه به 
یاد دارم چهره ي خونين مردي است كه بر اثر ضربه هاي مشت من به زمين 
افتاده بود. من فكر نمي كردم در این دعواي ساده او بميرد، یعني هيچكس 
فكر نمي كرد، ولي س��رش به جدول كنار خيابان خورد و این ضربه او را از 
پا درآورد. من فرار نكردم، چون در این دنيا نبودم، ولي مرتكب قتل ش��ده 
بودم؛ قتلي ناخواسته. براي همين ماندم. به مردمي كه با موبایل شان از من 
فيلم و عكس مي گرفتند خيره شده بودم، ولي در واقع هيچ چيز و هيچ كس 
را نمي دیدم. تا بازپرسي ام گيج و منگ بودم. براي همين هم، وكيل نگرفتم. 
ش��اید اگر وكيل مي گرفتم او مي توانس��ت قتل را از عمد به غيرعمد تبدیل 
كند، ولي چگونه مي توانستم با وجداني كه مرا تا پایان عمر سرزنش مي كرد 
كنار بيایم؟ من س��ال ها بود آواز مي خواندم. در محضر بس��ياري از استادان 
موس��يقي ایراني شاگردي كردم. ردیف هاي آوازي ميرزاعبدالله را كار كردم. 
به مرحله ي پختگي صدا رس��يده بودم. از 5 س��الگي تا الان یعني 16 سال؛ 
مي فهمي، 16 س��ال؛ كه زمان كمي هم نيس��ت. من مورچ��ه اي را هم آزار 
نداده بودم، یعني هنر این امكان را به من داده بود كه بتوانم به همه محبت 
كنم. خاصيت موس��يقي و هنر ما این اس��ت. احترام به بزرگ تر اولين درس 
موسيقي من بود كه استادانم به من یاد دادند. من در خانواده اي بزرگ شدم 
و ش��كل گرفتم كه ترنم نغمه هاي موسيقي ایراني هميشه گوشم را نوازش 
مي داد. پدرم علاوه بر دانس��تن ردیف، تار هم مي نواخت. در چنين فضایي 

آیا مي توانم از كاري كه كرده ام پشيمان نباشم؟«
    با احساس صحبت مي كرد. خسته شده بود، نفس اش تند مي زد، اما 
نمي خواست ضعف نشان بدهد. به هر حال قصاص حكمي بود كه باید به آن 
تن مي داد. یك دعواي كوچك براي جاي پارك ماشين و بعد هم درگيري، 
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زد و خورد و در نهایت قتلي ناخواس��ته. اولياي دم مُحق بودند. او ش��كایتي 
از این حكم نداش��ت، به همين دلي��ل براي مرحله ي تجدیدنظر هم اقدامي 
نكرده بود. فقط پدر و مادرش، سعي در شكستن رأي دادگاهي داشتند كه 

فرزندشان آن را كاملًا پذیرفته بود.
  � »اما من از كاري كه كردم پش��يمان نيس��تم. اگر دوباره هم فرصت 
داشته باشم باز هم همين كار را مي كنم. به زودي حكم تو اجرا مي شود و در 
آین��ده اي نزدیك حكم من. مرا هم مثل تو اعدام مي كنند. این كاغذبازي ها 
و تجدیدنظر و رضایت همه اش كش��ك است. آخر كار ما همان چوبه ي دار 
اس��ت. هنوز چهره اش را وقتي كه داش��ت به من التماس مي كرد به خاطر 
دارم. به زانو خم ش��ده بود و پاهاي مرا در دس��ت اش گرفته بود. در همه ي 
عم��رش هم فكر نمي كرد روزي این طور جلوي پ��اي من به التماس بيفتد. 
مي دانس��تم اگر او را نكش��م در اولي��ن فرصت و با نفوذي كه در دس��تگاه 
دارد، برایم پاپوش مي دوزد و مرا خواهد كش��ت. اش��ك هایش اشك تمساح 
بود. خصلت انس��ان هاي این چنيني همين اس��ت. اگر حين التماس كردن 
اس��لحه اي به او مي دادند در كشتن من درنگ نمي كرد، ولي شانس با او یار 
نبود. از روزي كه مرا به جهت س��رپوش گذاش��تن روي كارهایش له كرد و 
به زندان انداخت مترص��د چنين فرصتي بودم. گندهایش را با زندان رفتن 
من پاك كرد. دوباره هم همان كارهاي خلاف را با تعداد دیگري پيش برد. 
فكر مي كن��م مقام هاي قضایي، زیاد به گرفت��ن و دربند كردنش علاقه مند 
نبودن��د، مثل مقام هاي مبارزه با مواد مخدر. آن ها هم به كارتل هاي توزیع، 
كاري ندارند. ش��اید هم زورش��ان به آن ها نمي رس��د، ولي تلافي اش را سر 
توزیع كنن��دگان جزء درمي آورند. در زندان ها ت��ا بخواهي زنداني هایي پيدا 
مي ش��وند كه به خاطر یك بس��ت كه مصرف ش��خصي خودشان است گير 

آواز رهایی
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افتاده اند و هزین��ه ي جریمه و زندان را ندارند، ولي از توزیع كنندگان كلان 
مواد مخدر در زندان اثر چنداني نمي بيني، یا با زد و بند توانسته اند كساني 

را بخرند و خود را خلاص كنند«. 
   احمد براي توجيه عمل خود حرف هایش را زد، ولي مشخص بود كه 
از مرگ مي ترسد. كمتر انساني پيدا مي شود كه از مرگ نترسد. البته این كه 
انس��ان براي چه هدفي كشته مي شود هم مهم اس��ت. مرگ انسان ممكن 
اس��ت تأثيرگذار باش��د، ولي تعداد این گونه مرگ ها خيلي كم است. مرگ 
اف��راد عادي كه هر روز اتفاق مي افتد. هيچ رس��انه اي از این مرگ ها خبر و 
گزارش��ي تهيه نمي كند، ولي مرگ هاي تأثيرگذار ی��ا مرگ قهرمانان ملي، 
بازیگران و دانش��مندان سوژه ي كار رسانه هاس��ت. فرهاد هم اگر شخصيت 
مش��هوري در دنياي موس��يقي آوازي ش��ده بود یا حتي كاري و اثري ارائه 
كرده بود حتماً در تيررس رس��انه ها قرار مي گرفت و افكار عمومي در قبال 
اعدامش واكنش نش��ان مي دادند، ولي او موس��يقي س��نتي را دنبال كرده 
بود؛ هنري كه برخلاف هنرپيش��گي، یك ش��به انس��ان را عكس صفحه ي 
نخس��ت روزنامه ها نمي كند. ش��اید كس��ي با یك بار بازي در یك س��ریال 
ضعيف تلویزیوني یا اصلًا به خاطر فيزیك و قيافه اش مورد توجه رس��انه ها 
قرار بگيرد، ولي موس��يقي س��نتي فاقد این نشانه اس��ت. فرهاد برنامه هاي 
زیادي براي آینده  داش��ت؛ مي خواست یك آوازخوان حرفه اي بشود، اما این 

اتفاق همه ي آن چه را رشته بود پنبه كرد.  
  � »به معجزه اعتقاد داري؟«  

   »نمي دانم. بيش از معجزه به خداي خودم اطمينان دارم. خودم را به 
او س��پرده ام.« بعد مثل این كه چيزي یادش آمده باشد، ادامه داد: »آره، به 
معجزه هم اعتقاد دارم. همين معجزه  باعث ش��د من كه یك زنداني بودم 
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بتوانم روي صحنه ي تالار رودكي كه بس��ياري از بزرگان هنر ایران روي آن 
به هنرمندي پرداخته اند، بخوانم.«

   آرام تر ش��ده بود. یاد آن ش��ب افتاد. پيش تر به او خبر رسيده بود كه 
جش��نواره  اي با عنوان »جشنواره ي ایرج بسطامي« براي جوانان شهرستاني 
برگزار مي ش��ود كه در آن افراد بين 18 تا 30 سال مي توانند در رشته هاي 
مختل��ف نوازندگي و آواز با هم رقابت كنند و هنر موس��يقي خود را محك 

بزنند. 
  � »هميش��ه آرزوي من بود كه در چنين برنامه اي حضور داشته باشم؛ 
رقابتي در عرصه ي موسيقي. این شاید اولين و آخرین برنامه اي بود كه من 
مي توانستم در آن به رقابت با دیگران بپردازم، ولي مشكلاتي بر سر رسيدن 
به این آرزو وجود داش��ت؛ این كه من باید براي حضور در این جش��نواره به 
تالار رودكي مي رفتم و با شرایطي كه داشتم چنين امكاني از درصد پایيني 
برخوردار بود. ابتدا از ش��نيدن وجود چنين جش��نواره اي بال درآورده بودم. 
چشم هایم را مي بستم و خودم را روي سن تالار رودكي مي دیدم. آوازي در 
بيات اصفهان با شعري از حافظ: »ما سرخوشان مست دل از دست داده ایم/ 
هم راز عش��ق و هم نفس جام و باده ایم« اما كار س��خت تر از آن بود كه فكر 
مي كردم. همه ي س��ختي ها را به جان خریدم و با ضبط صوت مستعملي كه 
زندان در اختيارم گذاشت آوازي را ضبط كردم و براي جشنواره فرستادم.«
   فره��اد روي تخت پایيني س��لول نشس��ت. تم��ام آن روزها عين یك 
فيلم ضبط ش��ده از ذهن اش مي گذش��ت و مرحله به مرحله پيش مي رفت؛ 
مقدمات��ي، پيش از نهایي و نهایي. اما او با مش��كل بزرگي مواجه بود و آن، 
بي��رون آمدن از زندان بود. بر اس��اس قانون جزا، كس��ي كه با جرم قتل به 
زندان مي رود و تحت الحفظ اس��ت، به هيچ عنوان نمي تواند از زندان خارج 

آواز رهایی
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ش��ود. او فق��ط ده ماه بود كه در زندان بس��ر مي ب��رد و غيرممكن بود به او 
اجازه ي خارج شدن از زندان را بدهند.

   � »ولي توانس��تي از زندان خارج ش��وي، یعني یك كار شبيه معجزه 
كردي. با این جرم نمي گذارند كسي از زندان خارج بشود.«

      س��رفه اي ك��رد. ليوان آبي خواس��ت. یكي از هم بن��دان برایش آب 
آورد. نيم��ي از آب را خورد و بقيه اش را به احمد داد. احمد ليوان را گرفت 
و نيمه ي دیگرش را تا ته سركش��يد. فرهاد ادامه داد: »رویاهایم با واقعيتي 
كه مي دیدم فرق داش��ت. در خوشبينانه ترین حالت هم نمي توانستم خودم 
را در خ��ارج از زندان تصور كنم. براي حضور در مرحله ي پایاني، نامه اي به 
ستاد جشنواره نوشتم و توضيح دادم من در شرایط ویژه اي هستم كه امكان 
حضورم در مس��ابقه ي نهایي ممكن نيس��ت. در پایان هم با این بيت حافظ 
نامه ام را تمام كردم: سينه مالامال درد است اي دریغا مرهمي/ دل ز تنهایي 

به جان آمد خدا را همدمي«.
    احمد از صحبت هاي فرهاد خنده اش گرفت. زندانيان دیگر متوجه او 
ش��دند. قهقهه مي زد. بعد از لحظه اي كه توانست خودش را كنترل كند رو 
به زندانيان دیگر كرد و گفت: »حالا به فرض هم كه اول مي ش��دي. آخرش 
چي؛ نه این كه باید اعدام مي شدي؟ كسي كار نداره تو مثل من علاف بودي 
یا موس��يقيدان. حكم قصاصه، اجرا مي شود، بعد هم كسي نمي گوید حيف 
این جوان؛ عجب صدایي داش��ت! آخر هم كه مراس��م كفن و دفن و گریه و 

زاري. بعد هم فراموشي و این كه خاك سرد است.«
   � »تو نمي فهمي! وقتي كسي سال ها براي یك كاري زحمت كشيده و 
فقط یك بار مي تواند آن را انجام بدهد چه حالي دارد، گفتني نيست. حتي 
اگر بداني كه چند وقت دیگر مي ميري. خيلي از چيزها دس��ت تو نيس��ت. 



33

این درس��ت كه جامعه مرا به مثابه یك قاتل مي دید، ولي من قاتل نبودم. 
كس��ي پرونده ي مرا زیر و رو نمي كرد كه بفهمد قتل بر اثر یك اتفاق ساده 
رخ داده است. كار من مثل آن تيمي است كه بهتر بازي كرده، ولي مسابقه 
را باخته. مردم فقط نتيجه ي آن مسابقه را به خاطر مي سپارند، نه خوب یا 
بد بازي كردن تيم را. این بود كه پس از نامه اي كه فرستادم ستاد جشنواره 
از رئيس زندان درخواس��ت كرد كه یك هفته به من مرخصي بدهند. یادم 
اس��ت یك روز ظهر رئيس بند با یك پاكت نامه ي سربسته سراغ من آمد و 
گفت: »فرهاد! به معجزه اعتقاد داري؟« گفتم: »آره« گفت: »مي دوني توي 
این پاكت چيه؟« حتي یك درصد هم احتمال نمي دادم كه نامه رهایي من 
براي ش��ركت در مسابقه ي آواز باشد. همه  چيز معجزه وار پيش رفت و من 
حالا دیگر مي توانس��تم قبل از اینكه اعدام شوم یك بار دیگر دنياي بيرون 
از زندان را ببينم و از همه مهم تر در مس��ابقه  اي ش��ركت كنم كه هميش��ه 
آرزویش را داشتم. روزي كه درهاي زندان باز شد و پایم را بيرون گذاشتم، 
هم��ه قدم هایي كه برمي داش��تم و همه چيزهایي ك��ه در اطرافم مي دیدم، 

برایم تازگي داشت.« 
   فرهاد س��كوت كرد. فضاي سلول هم س��اكت بود. هم بندانش با نگاه 
صحبت هاي او را مي ش��نيدند. به لحظه ي رس��يدن اعدام نزدیك تر مي شد. 
فض��اي ذهني اش حكم توفاني را داش��ت كه همه چيزه��ا را با خود، همراه 
مي كرد. در چنين فضایي سخت بود ذهن اش را جمع كند، ولي در پاسخ به 
پرس��ش احمد كه پرسيد: »خُب، مراسم چطور بود؛ هماني بود كه آرزویش 
را داش��تي؟« از روي تخت بلند ش��د و همين طور كه آهسته در سلول قدم 
مي زد، گفت: »همان فضایي بود كه دوس��ت  داش��تم. پن��ج نفر برگزیده ي 
نهایي بودند. داوران كه همه از اس��تادان موس��قي ایراني بودند اسم نفرات 

آواز رهایی
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برگزی��ده را از آخ��ر خواندند. نفر پنجم؛ قلبم به ش��دت مي زد. هيجان تمام 
وجودم را فراگرفته بود. نفر چهارم؛ چش��م هایم را بستم. اسم من نبود. پس 
جزو برگزیدگان و جزو س��ه نفر اول بودم. نفر س��وم؛ احس��اس كردم قلبم 
ایس��تاد. پاهایم كرخت ش��ده بود. نفر دوم؛ فرهاد نظري از اس��تان تهران. 
روح از بدنم رفت. من نفر دوم ش��ده بودم. از خوش��حالي در پوس��ت خودم 
نمي گنجيدم. اش��ك مي ریختم. جمعيت یكپارچه در حال تش��ویق ما بود. 
لحظه هاي ش��يریني را تجربه مي كردم. فكر اعدام از ذهن ام رخت بربس��ته 
بود و خودم را س��بك سبك احس��اس مي كردم. این براستي تولد دوباره ي 
من بود. مي توانست نقطه ي شروع كار من باشد، ولي فاصله ي بين خيال تا 

واقعيت زیاد است.«
    س��اعت 9 شب و اعلام خاموش��ي. همه آماده ي خواب شدند. فرهاد 
هم مي خواس��ت این آخرین ش��ب هاي عمرش را به صبح برساند، ولي این 
امكان پذیر نبود. هر لحظه داش��ت به مرگ نزدیك مي شد و به همان نسبت 
از آرزوهای��ش دور. فك��ر زماني را مي كرد كه مي توانس��ت پس از س��ال ها 
آوازخواني، خود نيز به تربيت ش��اگرد بپردازد؛ چه رویاهاي شيریني داشت. 
فكر و ذكر او از موس��يقي پر ش��ده بود. ناراحت از این كه دیگر امكاني براي 
آواز خوان��دن ندارد. به زودي صدایش در حفره هاي دیوارهاي زندان مدفون 
مي ش��د و نه از تاك نش��اني مي ماند و نه از تاك نش��ان. در همين خواب و 
بيداري ها بود كه مسئول بند آمد و با اشاره دست او را از فضاي رویایي اش 
دور كرد: »راحت بخواب پسر. تلفني از مركز درخواست كرده اند كه مراسم 
اعدام��ت منتفي اس��ت. فكر مي كنم كس��ي مي  خواهد از اولي��اي دم برایت 
رضایت بگيرد. شاید هم رضایت را گرفته. این طور كه رئيس زندان مي گفت 

مربوط به آن مسابقه ي آوازي است كه شركت كردي. نمي دونم شاید...«. 
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    » از این جا به بعدش را نمي ش��نيد. فقط مي دانس��ت معجزه هميشه 
اتفاق مي افتد. گيج شده بود. از رختخواب بلند شد، نشست. گریه اش گرفت. 
به چش��مان بهت زده ي دوس��تانش در سلول نگاه  كرد و پس از آن با صداي 
آهسته اي كه نواي اميد و آرزو از آن متصاعد بود شروع كرد به خواندن این 

غزل سعدي: مشنو اي دوست كه غير از تو مرا كاري هست...«.

آواز رهایی
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   »هم��ه چيز تمام ش��د«. این آخرین جمله اي ب��ود كه پيش از مرگ 
از دهان رس��ول خارج شد و دوس��تانش را در بهت و حيرت فرو برد. غير از 
رس��ول، حميد و وحيد به ش��دت زخمي ش��ده بودند و كاوه هم نایي براي 
ایس��تادن نداش��ت. هميشه همين طور اس��ت؛ وقتي فكر مي كني كه كار تا 
انته��ا ب��ه خوبي پيش مي رود، در آخرین لحظه با یك اش��تباه همه چيز به 
هم مي ریزد. هميش��ه هم بر اثر اش��تباه یك نفر، كل اعضاي تيم به دردسر 
مي افتند. مثل همين ماجرا كه اش��تباه حميد، رسول را به كشتن داد. ولي 
زندگي هنوز براي این س��ه نفر جریان داش��ت. هر چند دیگر تواني به تن 
آن ه��ا نبود. هيچ انس��اني با آغوش باز به اس��تقبال مرگ نم��ي رود و تمام 
تلاشش را مي كند كه بتواند بر مرگ غلبه كند. انسان محتضر هم تا آخرین 
لحظه به دنبال راهكاري براي نجات خویش است. كمتر انساني است كه در 
شرایط مساوي مرگ و زندگي وقتي كه با دوست صميمي اش است، اول از 
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همه به نجات خودش فكر نكند و این یك واقعيت اس��ت كه دوس��ت اش را 
در اولویت دوم قرار مي دهد.

   كاوه در حالي كه نفس نفس مي زد رو به حميد و وحيد كرد و گفت: 
»جواب كس و كار رسول رو اگر زنده موندیم خودم مي دم. از الان هم بگم 
اگر كنار هم و با هم نباشيم دوباره همين اتفاق برامون مي افته. اگه تو فكر 
رفتن هس��تين باید به حرفم گوش بدین. من تنها كس��ي ام كه مي تونم از 
این جهنم خلاصتون كنم. امشب هم این جا مي مونيم، چون نه من حال راه 
رفتن دارم نه ش��ماها توان حركت. خدا نخواد دوباره یه اتفاق دیگه برامون 
بيفته، ولي اگه افتاد بكشيدشون، وگرنه مثل رسول اون ها ما رو مي كشن«. 
   در همي��ن حال قمقمه هاي آن ها را گرف��ت و ادامه داد: »از الان هم 
آب جيره بندیه. تو این ش��رایط معلوم نيست تا كي اینجایيم؛ اون هم با این 

دو تا قمقمه ي آب«.
   كاوه راس��ت مي گفت. در ش��رایطي كه پيش آمده ب��ود به آب و غذا 
دسترس��ي نداش��تند و باید یك جوري خودش��ان را زنده نگه مي داشتند. 
وس��يله اي هم براي زخم بندي و پانسمان با خودشان نياورده بودند كه این 
كار را كمي مش��كل كرده ب��ود. خون زیادي از حمي��د و وحيد رفته بود و 
ضعف شدیدي به آن ها غالب شده بود. درك وضعيت موجود باعث شده بود  
این دو نفر به فرماندهي كاوه در این عمليات رضا بدهند، وگرنه در ش��رایط 
معمولي كاوه جرأت خودنمایي پيش حميد و وحيد را نداش��ت. كاوه را هم 
رسول به آن ها معرفي كرده بود و با سایر اعضاي گروه آشنایي قبلي نداشت. 
وضعيت رس��ول هم كه مش��خص بود. همه شرایط دست به دست هم داده 
بود تا این جوان بيس��ت و پنج س��اله به عنوان رهبر گروه تصميم بگيرد كه 

چه كاري باید كرد.

پایان یک آغاز
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   وحيد كه حال عمومي بهتري نس��بت به حميد داش��ت، خودش را به 
تخته س��نگي تكي��ه داد و گفت: »اگه بتونيم ارتباط برق��رار كنيم، مي تونيم 
از این جهنم خلاص بش��يم. ببينيد مي تونيد اون بي س��يم رو یه جوري راه 

بندازید تا ارتباط مون رو با اون ها برقرار كنيم«.
    كاوه نگاه��ي ب��ه بي س��يم انداخت. خراب تر از آن ب��ود كه فكرش را 
مي كرد. بعضي از قس��مت هاي آن كام��لًا از بين رفته بود و در این وضعيت 
درست كردن آن بيشتر به یك معجزه شباهت داشت. هوا هم رو به تاریكي 
بود و در چنين شرایطي كار گروه خيلي سخت تر مي شد. سرماي كشنده ي 
ش��ب كه مي رس��يد دیگر كاري از كسي ساخته نبود. كلي راه هم مانده بود 
تا آن ها به مقصد برس��ند. از سمت خودي ها كسي نمي دانست كه الان این 
چهار نفر كجا هستند. قضيه ي فرارشان از كشور به گونه اي بود كه به كسي 
اطلاع نداده بودند، ولي حالا در ش��رایط بد پيش بيني نشده اي قرار داشتند 
كه هر آن ماندن در این جا براي ش��ان آبستن اتفاقات ناخوشایندي بود. بدتر 
این كه به موقعيت جغرافيایي منطقه اي كه در آن قرار داشتند آگاه نبودند و 
ش��اید هم مسير را گم كرده بودند كه در این سرما و برف گرفتار گرگ هاي 

گرسنه اي شده بودند كه بنا بر طبيعت ذاتي خود پي غذا مي گشتند. 
   وحي��د  گف��ت: »حمل��ه گرگ ها به انس��ان دور از تصور اس��ت. آن ها 
حتي المقدور از انس��ان ها دوري مي كنند. در این زمستان سرد هم به خاطر 
پيدا نكردن غذا به ما حمله كردند«. او ش��نيده بود قدیمي هایي كه با گرگ 
رو به رو مي شدند از نگاه كردن مستقيم به چشم حيوان خودداري مي كردند 
و از جانور فاصله مي گرفتند. مي دانست انسان اگر گرگي دید نباید فرار كند، 
چون ممكن است باعث ترغيب گرگ به تعقيب او بشود. اما در مورد گرسنه 
بودن آن ها كاري از دست او یا دیگران ساخته نبود. رسول اگر به جاي فرار 
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از دست آن ها به صورت جنيني دراز كشيده بود، شاید زنده مي ماند. وحيد 
مي دانس��ت كه گرگ ها به تعقيب طعمه خود خواهند آمد. با همه ي این ها 
بدون داش��تن س��لاح دفاعي، آذوقه ي كافي و خطري كه هر آن بيخ گوش 
آدم احس��اس مي شود، زنده ماندن تا صبح كار دشواري بود، اما به هر حال 

باید زنده مي ماندند.
   آن ها امكان برگش��تن به ش��هر و خانه شان را نداش��تند. بارها و بارها 
از موفقيت خودش��ان در ص��ورت انجام چنين كاري گفت��ه بودند، غافل از 
این ك��ه این قبيل كارها فقط روي كاغذ درس��ت ج��واب مي دهد. وقتي در 
شرایط بحراني قرار بگيري، مجموعه ي اتفاقات با آن چه بر كاغذ مي نویسي 
متفاوت خواهد ش��د. وحيد این نكته را به خوبي مي دانست، چون نسبت به 
كاوه و حميد س��ن بالاتري داش��ت، سربازي رفته بود، سرد و گرم روزگار را 
چشيده بود و اگر درصدد كمك به رسول برنيامده بود، مجروح هم نمي شد. 
ت��ازه آن قدر از آمادگي بدني برخوردار بود كه بعد از درگيري دس��ت خالي 
با گرگ ها باز هم بتواند نفس بكش��د، اما رس��ول خيلي مفت مرد. او زماني 
مرد كه در مكان و زماني بود كه نباید باش��د. هميش��ه بيشتر مرگ و ميرها 
همين گونه اتفاق مي افتد؛ انس��ان دقيقاً در جایي قرار دارد كه نباید باش��د. 
رس��ول هم اگر چند لحظه دیرتر یا زودتر رسيده بود شاید گرگ ها رفته یا 
هنوز نرسيده بودند. شرایط ایده آلي نبود. هر چند با دست خالي با آن چهار 
گرگ جنگيد، ولي شانس هم نداشت. از گروه جدا افتاده بود. فاصله زیادي 
بين او و بچه ها افتاده بود و به عنوان رهبر گروه و تنها كس��ي كه مي تواند 
ب��ا آن قاچاقچ��ي ارتباط بگيرد بيش از دیگران س��از مخالف مي زد. بقيه تا 
خواس��تند خود را به او برسانند و او را از چنگال گرگ ها نجات بدهند دیگر 

دیر شده بود. 

پایان یک آغاز
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   وحي��د چن��د باري را ت��ا دم مرز رفته و آمده ب��ود، ولي هرگز چنين 
صحن��ه اي ندیده بود. حميد و كاوه هم خيلي ترس��يده بودند. آن ها از روي 
غریزه به گرگ ها حمله كردند. شاید تصورشان از حركت غيرقانوني و عبور 
از مرز به این س��ختي نبود. رس��ول بيش��تر در فكر كس��ي بود كه به طور 
تصادفي ه��دف گلوله اش قرار گرفته، از همين رو تا آمده بود حواس��ش را 
جم��ع كند كه چ��ه اتفاقي افتاده، گرگ هاي گرس��نه او را پاره پاره كردند. 
نداشتن امكانات كافي براي جلوگيري از خونریزي عامل كشته شدن رسول 

بود. 
   هم��ه ي آن ه��ا تحت تعقيب بودند. به زحمت خود را به مرز رس��انده 
بودن��د تا فرار كنند. پليس آگاهي دیر یا زود آن ها را پيدا مي كرد. س��رقت 
آن ها از طلافروشي پایتخت تيتر یك روزنامه هاي كشور شده بود، اما آن ها  
نه پولي به دس��ت آوردند و نه كاري كردند. گش��ت وی��ژه ي پليس آگاهي 
خيلي تصادفي همزمان با س��رقت آن ها سررسيد و فرصت آن ها براي خالي 
كردن مغازه ي جواهرفروشي از بين رفت. خيلي زرنگ بودند كه فرار كردند، 
ولي در این ميان، گلوله اي كه از اس��لحه ي رسول شليك شده بود سينه ي 
ی��ك عابر پياده را ش��كافت و البته این فرصتي به آن ه��ا داد كه بتوانند از 

معركه بگریزند. 
   هویت تك تك آن ها شناسایي شده بود. صحبت با یك دوست قدیمي 
و درخواس��ت عبور غيرقانوني از مرز تنها كاري بود كه مي توانس��تند انجام 
بدهن��د. دیر یا زود پلي��س آگاهي ردي از آن ها مي گرفت و دستگيرش��ان 
مي كرد. فقط بي س��يم بود ك��ه امكان ارتباط آن ها با آن قاچاقچي انس��ان 
را فراهم مي كرد، اما در گير و دار درگيري، بي س��يم هم آس��يب دیده بود. 
گرگ ها هم اگرچه فرار كردند، اما هر لحظه امكان داشت با تعداد بيشتري 
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برگردند. 
   كاوه و س��ایر اعضاي گروه مي دانس��تند مادر پير رس��ول كه همه ي 
كس و كار او بود از ش��نيدن این واقعه تعجب نمي كند. حتي توضيحي هم 
از نحوه ي مرگش نمي خواهد، چون پس��رش را خوب مي ش��ناخت. این دو،  
مدت ها بود كه از یكدیگر خبر نداش��تند؛ دیدار آن ها س��الي یك بار اتفاق 
مي افتاد؛ پسري كه او مي خواست عاقبت به خير شود و شاید هم دعاهایش 
در آخر مس��تجاب شد. كسي چه مي داند؟ شاید رسول عاقبت به خير شده 

بود. 
    س��وز سرما تا مغز استخوان فرو مي رفت. هيچ خبري از قاچاقچي اي 
كه با او وعده داش��تند نبود. به هر زحمتي بود با فندكي كه وحيد داش��ت 
آتش��ي روشن كردند. رطوبت به تمام چوب هایي كه یافته بودند نفوذ كرده 
ب��ود. آتش بيش��تر دود مي كرد تا نور و گرما بدهد. چند قلوه س��نگ بزرگ 
دور تا دور آتش گذاش��تند. كاوه زخم ه��اي حميد را كه خونریزي آن قطع 
نمي ش��د با پارچه اي ك��ه از پيراهن اش كنده بود، بس��ت. رفتن خون زیاد 
حمي��د و وحي��د را بي رمق كرده بود. چون پيش بين��ي این حادثه را نكرده 
بودند، غير از آدامسي كه حميد بعد هر سيگارش مي جوید خوردني دیگري 

نداشتند. 
   همگ��ي دور آتش جمع ش��دند. كاوه در حال��ي كه چوب هاي خيس 
كوچك كنارش را در آتش مي انداخت، گفت: »با جسد رسول چكار كنيم؟« 
به این موضوع فكر نكرده بودند. ش��اید بوي خوني كه از جس��د روي زمين 
ریخته بود گرگ ها را دوباره به سمت آنها راهنمایي مي كرد. وضعيت جسد 
رس��ول هم بر اثر پارگي هاي عميق و خونریزي فراوان ناشي از دریده شدن 

ترسناك شده بود. 

پایان یک آغاز
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   � »باید دفن اش كنيم«. 
   وحي��د این را گفت و به جس��د رس��ول خيره ش��د. س��كوت دو نفر 
دیگر ناش��ي از رضایت بود، پس همه اندكي آب نوش��يدند و براي انجام كار 

برخاستند.
   مثل قبرهاي بهش��ت زهرا نبود، ولي به هر جان كندني بود رسول را 
با همان وضعيت به خاك سپردند. هيچ كس فكر نمي كند كه چه وقت و در 
چه مكاني مي ميرد. ش��رط مي بندم رسول هم فكر نمي كرد با این وضعيت 
دفن ش��ود. آدم همان گونه كه براي بدن خودش در زنده بودن ارزش قائل 
اس��ت، ب��راي مردن و دفن بدنش هم ارزش قائل اس��ت. دوس��ت ندارد در 
جاهاي پرت و نامتعارف به خاك سپرده شود. حتي مي خواهد بعد از مرگش 
هم مورد توجه قرار بگيرد. براي همين است كه در انتخاب متن سنگ هاي 
قبر دقت مي كنند، یا از س��نگ ها با حجم متفاوتي اس��تفاده مي كنند كه از 
فاصله دور هم بتواند جلب توجه كند. قبري كه براي رس��ول درس��ت كرده 
بودن��د فاقد این موارد بود. اصلًا معلوم نبود تا آخر دنيا كس��ي از این مكان 
صعب العبور مي گذرد یا نه. تازه تكليف خود آنها هم مشخص نبود. به فرض 
كه صبح مي شد و هوا رو به روشني مي رفت، مسير را گم كرده بودند. همه 
جاي این مسير كوهستاني براي آنها یك شكل بود. تنها اميدي كه داشتند 
این بود كه ش��خصي گذري به آن ها كم��ك كند؛ آرزویي كه انجام آن زیاد 

محتمل نبود. 
   همگ��ي كنار آتش نشس��ته بودن��د. ترس حمله ي گرگ ها و س��رما 
دندان هایش��ان را كليد ك��رده بود و فقط مي دانس��تند آتش نباید خاموش 
ش��ود. كنار هم بودند تا س��رما را كمتر احس��اس كنند. این اولين باري بود 
كه این قدر به هم نزدیك ش��ده بودند؛ مث��ل مادري كه فرزندش را در بغل 
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مي گيرد، ناچار همدیگر را بغل كرده بودند. خستگي و ضعف به همه ي آن ها 
غلبه كرد و اول از همه حميد و بعد كاوه و در آخر وحيد به فاصله ي زماني 

كمي از یكدیگر خوابيدند.
  نمي دان��م كي، ولي با فریادهاي كاوه همگي از جا پریدند. جس��د كو؟ 
جس��د را درآورده اند. نگاه كنيد! جسد را از قبر درآورده اند. همگي به جسد 
خاكي غرق خون رسول كه از قبر درآمده بود نگاه مي كردند. هنوز در گيج 
و منگي بيدار ش��دن و این كه كجا هستند بودند كه وحيد سنگيني دستي 
را روي شانه اش احساس كرد. برگشت و نگاه كرد. اول فكر كرد فرشته هاي 
نجات رس��يده اند، اما وقتي خوب به آن ها خيره ش��د ی��اد آخرین جمله ي 

رسول پيش از مرگش افتاد؛ راست مي گفت »همه چيز تمام شد«.

 

پایان یک آغاز



پرتره

    »ی��ك ك��م به چ��پ، ... خووووبه، ح��الا این جا را ن��گاه كنيد. آهان. 
لبخند«. س��ياوش از پشت دوربين كه روي س��ه پایه اش محكم قرار گرفته 
بود، برگشت و به سمت پيرمرد رفت. با دست صورت پيرمرد را كه مثل یك 
مجس��مه نشس��ته بود و به دوربين زل زده بود كمي به سمت چپ متمایل 
كرد و دوباره پشت دوربين قرار گرفت. چشم اش را به ویزور چسباند و گفت: 
»عاليه، عالي.« و ش��اتر را فش��ار داد. نور فلاش استودیو چشم هاي پيرمرد 
را اذیت كرد. پيرمرد عينك اش را برداش��ت و با دس��ت راست چشم هایش 
را ماليد. آدم مرموزي به نظر مي رس��يد؛ برخلاف همس��ن و س��الانش كه 
زیاد حرف مي زنند، او زیاد حرف نمي زند. كت و ش��لوار طوس��ي روش��ن و 
پيراهن آبي درباري رنگ قش��نگي پوشيده اس��ت. در این سن و سال كمتر 
پيرمردي به س��ر و وضع خودش به این خوبي مي رس��د. موهاي س��پيد و 
چهره ي چروكيده اي دارد. پيداس��ت كه س��ال هاي زیادي را سپري كرده و 
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س��رد و گرم روزگار را چش��يده است. هنوز روي صندلي نشسته بود؛ آرام و 
موقر. س��ياوش مشغول دیدن عكس س��وژه در مونيتور دوربين دیجيتالش 
بود. شاید پيرمرد دارد به این آخرین فناوري عكاسي فكر مي كند. شاید قبلًا 
كه با دوربين هاي قدیمي و در عكاسخانه هاي لاله زار عكس پرتره مي گرفت، 
هرگز چنين روزي را تصور نمي كرد؛ این كه بتوان بلافاصله پس از عكاسي، 
حاصل كار را دید. الان خبري از ظهور و ثبوت نگاتيو نيس��ت؛ یك عكاسي 
س��ریع و چاپ از طریق چاپگرهاي رنگي. دیگر كمتر كس��ي دنبال عكس 

سياه و سفيد است. همه چيزها رنگي شده، عكس هم همين طور. 
   پيرم��رد ب��ا كمك عصاي زیبا و كنده كاري ش��ده اش از روي صندلي 
برمي خيزد. با دس��ت پایين كتش را مي گيرد و آن را صاف مي كند. فضاي 
تاریك آتليه آزارش مي دهد. بدون این كه صحبتي بكند به س��مت خروجي 
آتليه حركت مي كند. س��ياوش خودش را كنار مي كشد تا پيرمرد رد شود. 
هنوز به عكس نگاه مي كند؛ به خطوط روي صورت، به برق چشمان پيرمرد 
و چنان اس��ت كه گویي او را مي شناس��د. چهره ي پيرمرد برایش آشناست. 
نمي داند كجا، ولي مي داند قبلًا هم او را دیده است. شاید هم خيال مي كند، 
چ��ون بعضي چهره ها این گونه هس��تند؛ حتي براي اولين بار هم كه آن ها را 

ببيني انگار كه قبلًا او را جایي دیده اي و سال هاست كه مي شناسي.
   �  »جناب افشار! عكس هاي تان رنگي باشد دیگر؟«  

    پيرم��رد همان طور كه نشس��ته بود دس��ت هایش را روي دس��ته ي 
عصایش گذاش��ت و به آرامي گفت: »خير پس��رم. یك عكس بزرگ سياه و 

سفيد برایم چاپ كني ممنونت مي شوم«. 
سياوش همان طور كه روي پيشخوان مشغول نوشتن قبض بود دست از 
نوش��تن برداشت و با تعجب به پيرمرد خيره شد: »تك عكس سياه و سفيد 

پرتره
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برایتان كافي است؟«
   � »ع��رض كردم یك عكس بزرگ پنج��اه در هفتاد مي خواهم. براي 
جای��ي ی��ا كاري نمي خواهم، یعني دیگر از من گذش��ته ك��ه بخواهم براي 
تعوی��ض یا صدور پاس��پورت، گواهينامه یا چيزهاي دیگر عكس پرس��نلي 

بگيرم. این تك عكس را هم براي مراسمي مي خواهم«. 
  س��ياوش هنوز ایس��تاده بود و به صحبت هاي پيرم��رد گوش مي داد. 
صحب��ت افش��ار كه تمام ش��د، خودكار را روي پيش��خوان گذاش��ت، كنار 
پيرمرد نشس��ت و با لبخندي كه بر لب داش��ت، پرسيد: »به سلامتي براي 
مراس��م عروسيه دیگه؟ ما هم دعوتيم؟« پيرمرد آهي كشيد و نگاهش را به 
بيرون آتليه معطوف كرد. آتليه ي س��ياوش در یكي از بهترین و شلوغ ترین 
خيابان هاي شهر قرار داشت و به خاطر وجود مغازه ها و فروشگاه هاي بزرگ 

و برند پوشاك، هميشه ي خدا شلوغ بود. 
   � »نه، براي مراس��م كفن و دفنم مي خواهم. دوست دارم عكس روي 
اعلاميه ي ترحيم و حجله ام رو خودم انتخاب كنم. بچه هام زیاد خوش سليقه 
نيس��تن. نه این كه فكر كني بي س��ليقه هس��تند، نه، فقط در شرایط عادي 
نيس��تند. انجام بعضي از كارها توسط غریبه ها هم براي رفع تكليفه. همين 
كه ببينند اعلاميه ترحيم و س��وم و هفت چاپ بش��ه براشون كافيه. كاري 
ندارن عكس روي اعلاميه چيه. این تازه مال ش��رایطيه كه همه چيز خوب 
پيش بره و مشكلي پيش نياد، وگرنه كه اوضاع مي ریزه به هم. اونایي هم كه 
براي عرض تس��ليت مي آن بيشتر براي اینه كه حرف پشت سرشون نباشه، 

وگرنه كه اگه مي شد خيلي هاشون نمي اومدن«.
    سياوش از این كه افشار به این راحتي داشت از مراسم كفن و دفن اش 
صحبت مي كرد تعجب كرده بود.  س��خنان افش��ار خيلي آرام و دلنش��ين 
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ب��ود. آهنگ��ي در صداي این پيرمرد بود كه س��ياوش فكر مي كرد این زنگ 
صدا را قبلًا هم ش��نيده است. احساس عجيبي به او داشت؛ یك جور حس 
آش��نایي، آن هم آشنایي قدیمي. مثلًا یك دوست خانوادگي قدیمي یا یك 
چنين چيزي. حتي چهره پيرمرد نش��ان آشنایي داشت. شاید معلم دوران 
دبس��تان یا راهنمایي اش باشد. شاید همسایه ي قدیمي خانه شان باشد، آن 
روزگاري كه پدرش هنوز در دم و دستگاه به جایي نرسيده بود و در یكي از 
كوچه هاي خيابان مولوي زندگي مي كردند. شاید هم از همسایه هاي جدید 
منزل ش��ان در محدوده ي جمال آباد. نمي دانس��ت. خ��ودش را جمع و جور 
كرد و رو به پيرمرد گفت: »پدرجان! این چه صحبتي است كه مي فرمایيد، 
ان ش��اءالله كه حالا حالاها زنده و سلامتيد و سایه تان بالاي سر ما. الان چه 
وقت این صحبت هاست؟ ماشاءالله بزنم به تخته هنوز سرحال هستيد.« و با 

دست اش چند بار روي ميز چوبي جلوي مبل كوبيد. 
   او فلسفه ي این كوبيدن به تخته را هيچ وقت نمي دانست؛ فقط این كار 
را تقليد مي كرد. مثل هزاران كار دیگر كه ندانسته و نفهميده تقليد مي كرد. 
شرایط مالي پدرش بعد از ورود به سيستم دولتي و طي مدارج بالاي اداري 
در زماني كم خيلي خوب شده بود، ولي برخلاف ميل پدر كه دوست داشت 
س��ياوش دكتر یا مهندس بش��ود، او اصلًا به درس علاقه اي نداشت. بالطبع 
به كتاب هم اش��تياقي نشان نمي داد و وقتي مي دید پدرش با مدرك دیپلم 
به افراد با سوادتر از خودش امر و نهي مي كند، از درس و مدرسه و دانشگاه 
بيزار مي ش��د. به عكاس��ي هم ناگهاني علاقه مند ش��ده بود. البته هيچ وقت 
لذت اس��تفاده از دوربين هاي آنالوگ و اس��تفاده از نگاتيو و سيس��تم ظهور 
و ثبوت فيلم و ظاهر كردن عكس در مایع هاي ش��يميایي را نچش��يده بود. 
این علاقه وقتي حاصل ش��د كه پدرش براي روز تولدش دوربين عكاس��ي 

پرتره
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دیجيت��ال »نيك��ون مدل دي 90« را به او هدی��ه داده بود. چون كار با این 
دوربين راحت بود، او هم به عكاسي علاقه مند شده بود. آتليه را هم پدرش 
برای��ش فراه��م كرده بود تا از مراوده با دوس��تانش جلوگيري كند، غافل از 
این كه اس��تودیو پاتوق وقت و بي وقت دوستان سياوش است كه برخلاف او 
توفيق این را نداش��تند كه پدران ش��ان مثل پدر سياوش مدارج دولتي را به 

سرعت طي كنند. 
   �  »نه پس��رجان! ما عمرمان را كرده ایم. دیگر آرزویي برایم نمانده. به 
هر چه مي خواستم رسيده ام؛ بچه هاي خوب، شاگردان خوب، همسر خوب، 
زندگي خوب و خلاصه هر آن چه براي یك زندگي ایده آل لازم بود را خدا به 
من عطا كرد. من هم هميش��ه شكر نعمت ها و موهبت هایش را به جا آورده 
و م��ي آورم. براي محل دفنم هم نگراني ن��دارم، چون به مدد التفات وزارت 
فرهنگ و ش��هرداري، به هنرمندان ب��ه محض این كه مردند قبري مرحمت 
مي كنند تا جنازه شان روي زمين نماند و در قطعه ي هنرمندان آرام بگيرند. 
اما مس��ئله ي مهم من برگزاري مراس��م اس��ت. هر چند الان ش��ركت هایي 
هس��تند كه تمام مراسم كفن و دفن را انجام مي دهند. حتي گریه كن زن و 
مرد هم مي آورند و به مجلس شور و هيجان مي دهند، ولي مي دانم بچه هایم 
از عهده ي این كار برنمي آیند؛ نه پسرم و نه دخترم، هيچكدام. یعني اگر هم 

بخواهند نمي توانند«. 
   چهره اش در هم رفت. انگار غم س��نگيني روي دوش��ش گذاش��تند. 
همان طور كه نشس��ته بود قامت اش خم ش��د. این را به خوبي مي توانستي 
حس كني. س��اكت ماند. مي خواس��ت از جایش بلند ش��ود و آتليه را ترك 
كند. س��ياوش هنوز به دنبال نش��اني از آش��نایي با این پيرمرد مي گشت؛ 
نش��اني ك��ه بتواند پ��رده از روي این چهره بردارد و او را بشناس��د. افش��ار 
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فاميلي اي نبود كه نش��نيده باش��د، چون بعضي از فاميلي ها هس��تند كه با 
یك بار شنيدن تا ابد در ذهن ات مي مانند، ولي برخي از فاميلي ها این گونه 
نيس��تند. فكر مي كرد خطوط چهره ي این پيرمرد برایش آشناس��ت و طرز 
صحبت كردن و رفتارش نشان مي داد كه طرف آدم حسابي است. پس سر 
صحبت را دوباره با او باز كرد و گفت: »آقاي افشار! شما قبلًا هم به آتليه ي 
ما تشریف آورده اید؟« البته سؤال مسخره اي بود، چون كل سابقه ي سياوش 
در عكاسي به سه سال نمي رسيد و در این مدت هم تمام مشتریان او پسرها 
و دخترهاي جواني بودند كه براي س��رگرمي و این كه عكس آتليه اي داشته 
باشند به استودیوي او آمده بودند. افشار نخستين پيرمردي بود كه در طول 
فعاليت اش به آتليه آمده بود، در ضمن اگر پيش تر به این جا آمده بود حتماً 

اشاره اي در صحبت هایش به این موضوع مي كرد. 
  � »نه؛ مرتبه ي اولي است كه خدمت شما رسيده ام. چطور؟«

  »نمي دانم، فقط فكر مي كنم چقدر قيافه ي ش��ما براي من آشناس��ت. 
ش��اید قبلًا ش��ما را جایي دیده باش��م. یادم نيس��ت، ولي چهره ي آشنایي 

دارید«.
  � »شاید. البته اگر اهل ذوق و هنر بوده باشي باید مرا بشناسي، خاصه 
این كه اگر از اهالي موس��يقي باش��ي باید نامم برایت آشنا باشد. من حسين 
افش��ار، نوازنده ي عود هستم. سال هاست كه با اساتيد بزرگ موسيقي ایران 
كار كرده ام و آهنگ هاي بس��ياري هم ساخته ام. من از بازماندگان نسل دوم 
موس��يقي ایرانم. شاگردي اساتيد زیادي را كرده ام؛ استاد صبا، زرین پنجه و 
خيلي هاي دیگر. از نس��ل من تعداد زیادي زنده نيستند. اگر پسر و دخترم 
در سلامت جسماني بودند اصلًا دغدغه ي برگزاري مراسمم را نداشتم، چون 
ما هنرمندان بعد مردن و در همين مراسم ترحيم و تشييع ارج و قرب پيدا 

پرتره



خط چهارم50

مي كنيم، وگرنه بعد از آن دیگر در غبار فراموشي، خاطرات مان هم فراموش 
مي شود«. 

   س��ياوش به دس��ت هاي ظریف پيرمرد نگاه مي كرد. تجسم كرد كه او 
در حال نواختن عود اس��ت. پدرش از صداي عود خيلي خوش��ش مي آمد. 
حتي س��ياوش از مادرش ش��نيده بود كه پدرش قبل از این كه به این پست 
و مقام برس��د عود مي نواخته اس��ت.  او مدتي هم پس��رش را به حضور در 
كلاس آموزش عود ترغيب كرده بود، ولي نسل امروزي كه حوصله ي سال ها 
ش��اگردي و ردیف آموزي ندارند. آن ها گيتار را بيش��تر از عود مي پسندند و 
پس از چند جلسه، همين قدر كه بتوانند صدایش را درآورند دیگر نيازي به 
كلاس رفتن احساس نمي كنند؛ خودشان معلم و استاد خودشان مي شوند. 
براي همين اس��ت كه وضعيت موس��يقي ایراني چنين اس��ت. یاد برچسب 
یكي از سي دي هاي پدرش افتاد؛ »صفير عود، همنوازي عود و تنبك، استاد 
حس��ين افش��ار و بهروز نذیري، اجرا در دستگاه هاي همایون و ماهور«. بله، 
عكس��ي از این هم نوازي روي برچسب این لوح فشرده قرار داشت كه استاد 
افش��ار را در حال عودنوازي نش��ان مي داد. این یكي از س��ي دي هاي مورد 
علاقه ي پدرش بود و به خاطر تكرار پخش آن، چهره ي اس��تاد در ذهن اش 
نقش بسته بود، بي آن كه روزي را تصور كند كه این استاد را از نزدیك ببيند.
  � »استاد افشار! از این كه شما را نشناختم مرا ببخشيد. پدرم علاقه ي 
بس��ياري به كارهاي ش��ما دارد. برخ��ي كارهاي تان را هم هميش��ه گوش 
مي دهد. پدرم كاملًا ش��ما را مي شناس��د. مي دانم كه دوست دارد شما را از 
نزدیك ببيند. من از ش��ما خواهش مي كنم به منزل ما تشریف بياورید. این 

افتخار را به ما بدهيد كه در خدمت تان باشيم«. 
  در همي��ن لحظه منصور، ش��اگرد مغازه، وارد آتليه ش��د، بلند س��لام 
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كرد و به س��مت پيشخوان رفت. او بيش��تر كارهاي بيرون از آتليه را انجام 
مي دهد؛ از كارهاي بانكي گرفته تا شاس��ي كردن عكس. سياوش را دید كه 
با پيرمردي مش��غول گفت وگو اس��ت. پيرمرد را نش��ناخت. كيسه اي كه در 
دس��ت داشت را روي پيشخوان مغازه گذاشت و رو به سياوش كرد و گفت: 
»عكس آقاي بهادري تا عصر آماده مي ش��ود. كار لمينيت آن مانده بود كه 
با بقيه ي عكس ها عصر آماده مي شود. قاب شاسي دختر خانم توكلي را هم 

بهشان دادم. تشكر كردند«.
  سياوش اصلًا به صحبت هاي منصور توجهي نمي كرد. تمام حواسش به 
این بود كه اس��تاد را به منزل شان دعوت كند. مي دانست پدرش خوشحال 
خواهد شد: »استاد! خداي نكرده بچه ها كسالتي دارند كه فرمودید سلامتي 

جسمي مناسبي ندارند؟«
   پيرمرد مثل كسي كه زخم اش دوباره سر باز كرده باشد لبخند تلخي 
زد، رو به سياوش كرد و با صداي آرامي گفت: »اگر همسرم زنده بود اوضاع 
م��ن با الان خيلي فرق داش��ت. آن زم��ان او كمك حال م��ن و بچه ها بود. 
خدا رحمت اش كند. زندگي اش را براي ما س��ه نفر گذاشت. از هيچ چيزي 
دریغ نكرد. با تمام كمي ها و كاس��تي هاي زندگي ام ساخت. هرگز ندیدم كه 
شكایتي داشته باشد یا چيزي از من بخواهد كه در انجام آن ناتوان باشم«.  
  گری��ه اش گرفت. اش��ك از گونه هایش س��رازیر ش��د. هميش��ه گفتن 
خاطرات زندگي مشترك با همسرش او را به گریه مي انداخت. یك احساس 
دین به همس��رش داش��ت؛ دیني كه او موفق به انجام آن نشده بود. از این 
رو هميش��ه خود را سرزنش مي كرد. فكر مي كرد در برابر فداكاري هایي كه 
همس��رش براي زندگي و دو فرزندش انجام داده هيچ كاري نكرده اس��ت: 
»فرزن��دان م��ن از یك بيماري خوني به نام لوس��مي رن��ج مي برند. در این 

پرتره
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بيماري، مراكز گلبول س��از از نظم خارج ش��ده و به طور زیانباری به توليد 
گلبول های سفيد مشغول مي شوند. افزایش تعداد گلبول های سفيد، مجالی 
ب��رای توليد گلبول های قرمز و پلاكت ها باق��ی نمی گذارد و به همين دليل 
تعداد این سلول ها در خون كاهش پيدا مي كند. براي همين است كه آن ها 
نباید در معرض عفونت هاي ميكروبي و ویروسي قرار بگيرند. تازه چند وقتي 
است كه مي فهمم همسرم چقدر فداكار بوده است. اعتراف تلخ من این است 

كه دیگر توان نگهداري از فرزندانم را ندارم«.
   پيرمرد به كمك عصایش از روي صندلي بلند شد. 

 � »عكس تان را همان طور كه مي خواهيد براي تان آماده مي كنم«. 
  »ممنون. خودم مي آیم و مي گيرم«. عصا زنان بدون آن كه به س��ياوش 
و منصور نگاه كند به سمت در حركت كرد. در را باز كرد و به همان صورت 
كه پش��ت اش به آن ها بود، گفت: »سي س��ال پيش، پدرت یكي از بهترین 
ش��اگردانم بود. تو مثل دوران جواني پدرت هس��تي. اسم آتليه را كه دیدم 
ش��ك داش��تم، ولي قيافه ي تو را كه دیدم یقين پيدا ك��ردم كه باید فرزند 
خس��رو باشي؛ خسرو ش��ادمان.« و رفت. سياوش خش��ك اش زد. منصور با 
اش��اره  س��ر و دست از سياوش توضيح مي خواس��ت كه این پيرمرد كه بود، 
اما س��ياوش او را نمي دید؛ چش��مانش به شيش��ه ویترین آتليه قفل ش��ده 
بود. صداي وزوز خفيفي لامپ نئون قرمزرنگ ویترین را روش��ن و خاموش 

مي كرد؛ آتليه عكاسي شادمان.       
                                                



خط چهارم

   قلم دزفولي را از داخل كيف خوشنویس��ي درآورد. با دقت به آن نگاه 
كرد. هميش��ه قبل از تراشيدن قلم خوشنویسي همين كار را مي كرد؛ ابتدا 
مثل یك كارشناس خبره آن را از دو طرف برانداز مي كرد و پس از آن، قلم 
را با یك قلمتراش س��اخت باقر وفا مي تراش��يد. در نگاه اول و  نزد یك آدم 
معمولي، دو سر قلم مشابه هم هستند، اما بعد از سال ها تمرین و ممارست، 
خوشنویس به درك این نكته مي رسد كه قسمت ابتدایي و انتهایي هر قلم 
خوشنویس��ي با هم ف��رق مي كند، یعني باید قل��م را از آن طرف كه رو به 
رش��د است و آب از ریشه به ساقه در جریان بوده، تراشيد تا حركت مركب 
به خوبي در آن هدایت ش��ود. قلم را قط زد، بالا گرفت، چش��مانش را ریز 
كرد و به قلمي كه تراش��يده بود به دقت نگاه كرد. یك صفحه ي س��فيد از 
لاي پوش��ه ي چرمي رنگ و رو رفته اي درآورد و روي ميز تحریر گذاش��ت. 
در ظرف مركب مش��كي را باز كرد. قلم را چند بار به آرامي در آن فرو برد. 



خط چهارم54

كاغذ سفيد را به لحاظ نوع نوشتن به صورت حدسي خط كشي كرد. پيش تر 
اگر مي خواست چنين كاري بكند باید كاغذ را با مداد و خط كش، خط كشي 
مي كرد، اما سال ها تجربه این امكان را به او داده بود كه بتواند حتي بهترین 
تركيب خوشنویس��ي را هم در ذهن اش مجس��م كند. قلم را روي كاغذ به 
رقص درآورد. غلام همت؛ حرف »ت« را كش��يد. صریر گوش��نواز قلم مثل 
یك موس��يقي زیبا نت ه��ا را در فضاي اطراف به رق��ص درآورد. حس كرد 
مركب اش غليظ است. هميشه از مركب مشكي استفاده مي كرد. چند قطره 
گلاب كاش��ان در مركب اش ریخت و با قلم، گلاب را با آن مخلوط و سپس 
مصرع را كامل كرد: »غلام همت آنم كه زیر چرخ كبود/ ز هر چه رنگ تعلق 
پذیرد آزاد است«. پس از چند بار زدن سر قلم در مركب، تركيب ایده آلش 
را نوشت. هنوز مركب روي نوشته خشك نشده بود. به دقت به نوشته اي كه 

خلق كرده بود، نگاه كرد. 
    این یك عادت است كه هنرمندان پس از خلق و آفرینش آثار خود، 
آن را از زاویه هاي مختلف برانداز مي كنند. چند بار روي نوشته اش فوت كرد 
و آن را بالا گرفت. مي خواس��ت آن را از بالا نگاه كند و تركيب اش را ببيند. 
از زاویه هاي مختلف به آن نگاه كرد. از نوع نوش��تن این قطعه خوشش آمد. 
وقت��ي هنرمندي از اثري كه خلق مي كند به طيب خاطر خوش��ش آمد آن 
كار حتماً كاري زیبا و جاودانه خواهد بود، چون هنرمندان هميشه این نكته 
را در نظر دارند كه بهتر از این هم مي توانس��تند خلق كنند. وقتي از اثري 
كه خلق كردند خوش شان آمد، یعني این كه هنر به صورت تمام و كمال در 

اثرشان تجلي یافته است.
   یاد نوش��ته اي مكتوب از ش��مس تبریزي افتاد. ی��ادش نبود در كدام 
كتاب آن را خوانده یا كدام اس��تاد این متن را برایش خوشنویس��ي كرده، 
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ولي تمامي كلمات را در مكان صحيح جمله به خاطر داش��ت: »آن خطاط 
سه گونه خط نوشتي؛ یكي را او خواندي، لاغير. یكي را هم او خواندي، هم 
غير. یكي نه او خواندي، نه غير. آن خط سوم منم«. اما سعيد به دنبال خط 
دیگري بود؛ خط چهارم. خطي كه به قول او، خود نتوانس��تي خواندن، ولي 
غير آن مي خواند. این شاید در نظر اول و در فضاي واقعي قابل انجام نباشد، 
ولي س��عيد مي دانس��ت كه شدني است.  به طور حتم خطي وجود دارد كه 
انس��ان از درك آن عاجز اس��ت و غير باید آن را كشف و معنا كند. مدت ها 
بود كه یافتن رمز این خط چهارم س��عيد را به خود مش��غول كرده بود. او 
سال هاي سال نزد بزرگ ترین استادان خوشنویسي نستعليق شاگردي كرده 
ب��ود و خودش به مرحله اي رس��يده بود كه مي توانس��ت خطوط و تركيب 
بزرگان خوشنویسي را تحليل كند، زیبایي یك نوشته را ببيند و آن را نقد 
هنري كند. به بيان دیگر، او یك صاحبنطر تمام عيار در این رشته ي هنري  
بود. س��ال ها توفيق حضور در مجلس هاي خوشنویس��ي و گفتار با استادان 
فن، این امكان را به او داده بود كه بتواند این بار خود، خالق روشي تازه در 
خوشنویس��ي باشد. مگر انواع خوشنویس��ي اعم از ثلث، نسخ، تعليق، رقاع، 
ریحان، نس��تعليق، شكس��ته نس��تعليق، معلي و دیگر خطوط خوشنویسي 

چگونه به وجود آمده بودند؟ 
   س��عيد به دنب��ال این خط چهارم در نوش��ته اي ك��ه لحظاتي پيش 
قلمي كرده بود، مي گش��ت. مي خواس��ت س��واي ظاهر خوشنویسي، به راز 
و رم��ز آن پي ببرد. با دانس��تن این راز مي توانس��ت ب��ه مفاهيم تازه اي در 
پش��ت هر قطعه ي خوشنویسي دست یابد. شاید از این طریق، به مكاشفات 
معنوي اي كه به دنبال آن بود دس��ت مي یافت. متأس��فانه مي دانست كسي 
در این مس��ير نمي تواند به او كمك كند. این نكته را هم خوب مي دانس��ت 
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كه هر حرف و نقل و راز جدید یا هر ساختارش��كني در قالب هاي س��نتي، 
مي تواند دشمن هاي زیادي برایش بتراشد. مگر نه این كه نيما هم به دوره ي 
خود س��اختار ش��عر عروضي ما را كه سال هاي سال و قرن ها مورد استقبال 
ش��اعراني چون س��عدي، عطار، حافظ، مولوي و فردوس��ي قرار گرفته بود، 
شكس��ت و قافيه و ردیف را از ش��عر س��نتي جدا كرد و بسياري هم عصران 
نيما با او دش��من ش��دند. براي ش��ان قابل قبول نبود. امروز هم نيما رفته و 
هم منتقدانش، اما آن چه ماندگار ش��د س��بكي است كه نيما مبدع آن بود، 
ن��ه انتقاد منتقدانش. او طرفداران زیادي هم پيدا كرد. ش��اعران بعدي هم 
دنباله رو او شدند، ولي كساني كه در آن زمان مفهوم كار بزرگ نيما را درك 

كردند از انگشتان یك دست فراتر نرفتند.
   سعيد مرتب قطاري از جملات و كلمات از ذهن اش مي گذشت. شاید 
ني��از به بعْد دیگري بود تا این خط چهارم رمزگش��ایي ش��ود؛ مثل آزمون 
محبت در جهاني پر از كينه و نفرت. ش��اید هم به خودشناس��ي بيش��تري 
براي كش��ف این رمز نياز داش��ت. ش��اید هم نوعي آزم��ون و خطا بود كه 
س��عيد مفهوم آن را نمي دانس��ت. او همين قدر مي فهميد كه روش خاصي 
براي پي بردن به ذات آن برایش متصور نيس��ت. شاید هم این خط چهارم 
واقعيت داش��ت و ما مجاز بودیم؛ مثل یك س��راب بر بستر بياباني برهوت و 
ما تشنگاني در پي آن. سعيد مي دانست با طرح این موضوع اسباب دشمني 
همكارانش را فراهم كرده، ولي شهامت و عنوان این كه ما در دنياي مجازي 

ساكن شده ایم و خود اثري مجازي هستيم را در خود نمي دید. 
   دوباره نگاهي به قطعه ي خوشنویسي انداخت. در ذهن اش مرور كرد، 
یعني حتي این خط هم مجازي اس��ت؟ به ظرف سفالينه اي كه براي جاي 
قلم هاي خوشنویس��ي اش تهيه كرده بود، نگاه كرد. ظرفي كه سال ها پيش 
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یكي از اس��تادان سفالگر في البداهه برایش ساخته بود و ارزش فوق العاده اي 
براي او داش��ت؛ ساخته ي مردي درویش مس��لك كه پيمانه ي عمرش سال 
پيش پر ش��ده بود و م��رغ جانش از قفس تن به عالم بالا پر گش��وده بود. 
بالغ بر س��ي قلم خوشنویس��ي، مناسب براي خطوط جلي تا خفي و كتابت 
با ابعاد و اندازه هاي متفاوت، در آن وجود داش��ت. س��ر تمام قلم ها مركب 
مش��كي خشك شده بود و تمام آن ها با تكه  كشي به هم بسته شده بودند؛ 
مثال تيرداني كه تيراندازان بر پش��ت خود حمایل مي كنند و براي او حكم 
تيردان آرش كمانگير، پهلوان افس��انه اي ایران زمين را داشت. هرچه بود به 
نظر س��عيد نمي توانست مجاز باش��د، چون وجود داشت و قابل لمس بود؛ 
س��ایه نبود كه نت��وان آن را لمس كرد. در مركب دان را بس��ت. هنوز بوي 
گلاب كاش��ان در فضا استش��مام مي ش��د. از پش��ت ميز تحریر برخاست و 
به س��مت گرامافون رفت. گرامافوني قدیمي، ولي تميز كه نش��ان از مرتب 
و منظم بودن صاحب آن داش��ت. صفحه اي قدیم��ي كه متعلق به كمپاني 
»هيزمس��ترزویس« بود را از لابه لاي صفحه هاي قدیمي كه در كشوي ميز 
پایه ي گرامافون بود، برداش��ت. صفحه را روي گرامافون گذاش��ت و سوزن 
آن را روي صفح��ه چرخاند؛ تصنيفي در بيات اصفهان با صداي قمرالملوك 
وزیري و آهنگس��ازي مرتضي خان ني داوود. با ش��روع آهنگ چش��مانش را 

بست و خود را به نواي موسيقي سپرد.
   سعيد به خطوط قدیمي استادان درگذشته ي خوشنویسي خيره شده 
بود. كتاب ها و اثرها را مثل رنگين كماني دور خودش چيده بود و با دقت به 
آن ها نگاه مي كرد. نواي روحبخش قمر در فضا طنين انداخته بود و در ذهن 
سعيد خطوط با آهنگ موسيقي در حال سماع بودند. مي دانست اگر چيزي 
باش��د كه او بيابد، باید آن را در خطوط و نوش��ته هاي قدیمي جس��ت وجو 
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كند. به این اصل اعتقاد داش��ت كه خوشنویس��ان قدیمي عارف مسلك تر از 
خوشنویسان جدید بوده اند و این امر در سایر هنرها نيز قابل تعميم است. به 
طور كلي هنر سقف ندارد، یعني این گونه نيست كه تو به مرحله و درجه اي 
برس��ي و آن جا پایان و نقطه ي فرجام هنر باش��د. هنر زاینده و بالنده است. 
جسم و روان باید س��ال ها و سال ها در كوره راه یادگيري و شاگردي صيقل 
بخورند تا بتوانند حرفي براي گفتن داش��ته باشند. از زمان بشارت زرتشت 
به یكتاپرس��تي تا دعوت پيامبر خاتم به بندگي و تس��ليم در برابر خداوند 
واحد، دیالكتيك حق و باطل و خير و شر همواره با بشر و در كنار بشر بوده 
است. هنر نيز خارج از این چارچوب نيست. آن هم تضادي است بين خوبي 
و بدي. هنرمنداني هم بوده اند كه از مسير صحيح به هر نوعي منحرف شده 
و از جاودانگي دور ش��ده اند كه همانا مانایي یك هنرمند س��ير پرواز آثارش 
است از تبتل تا فنا. آن هنرمندي كه درجا مي زند یك مقلد است. هنر درون 
خود ذات دارد و از همين رو است كه آثار برخي هنرمندان تا دنيا دنياست 
جاودانه مي ماند. شعر حافظ از این رقم هنرهاست؛ چينش موزون و آهنگين 
كلمه ها با موس��يقي دروني و ذاتي. ما ناخواسته هم كه باشد شعر این شاعر 
را آهنگين مي خوانيم. این وزن در ذات خود ش��عر نهفته اس��ت. شارحان و 
مفس��ران زیادي در اقيانوس شعر حافظ به غواصي پرداخته اند و شاید مثل 
س��عيد به دنبال خط چهارمي در نوشته هاي او مي گشتند، یعني از معاني و 
لفظ گذشته و در پي مضمون مستتر در ادبيات و شعرهاي او بودند، اما هر 
چه بيش��تر جس��ت وجو كردند، كمتر یافتند. همين سرگرداني و چيزي كه 
س��عيد در خوشنویسي به دنبال آن است؛ خطوط گمشده و مستتر در بطن 
و متن یك قطعه ي خوشنویس��ي. مي داند كه جوینده، یابنده است، ولي در 
این راه راهبر و راهنمایي ندارد. همه ذهن اش معطوف به این است كه از ابر 
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هدایت باراني برس��د و فيض عام الهي شامل او شود تا به درك شهودي در 
این كار برس��د. اگر این نتيجه زودتر حاصل شود دِین اش را به خوشنویسي 
ادا كرده و چهره ي جدیدي از آن را به خلق نمایانده اس��ت. س��عيد دنبال 
نانوش��ته ها و ناگفته ها بود. مي خواست چيز تازه اي را در خوشنویسي ببيند؛ 
چيزي كه س��ال ها براي آن رنج كشيده و ممارست كرده است. هنوز صداي 

قمر در سراسر اتاق شنيده مي شد: »آتشي در سينه دارم جاوداني«.    
   س��عيد دوباره پشت ميز تحریرش نشست و به گلدان كوچك سفالي  
خيره ش��د. به نوك قلم ها كه همه به سياهي مي زد، نگاه كرد. به نوشته اش 
نظري انداخت. آن را برداش��ت و رو به روي خود روي ميز گذاش��ت. به آن 
خيره ش��د. محو در خوشنویس��ي و هماهنگ با آواي موسيقي، سرش را به 
آرامي تكان مي داد. انگار داش��ت از این عالم مادي خارج مي ش��د. س��بك 
ش��ده بود. تعلق اش به دنيا را پشت س��ر گذاشته بود. مي خواست از هر چه 
رنگ تعلق   پذیرد آزاد ش��ود. س��ير در فضایي بدون زمان و مكان را تجربه 
مي ك��رد. ب��راي اولين  بار بود كه چنين اتفاقي برای��ش مي افتاد و از این كار 
لذت مي برد. به سپيدي رسيده بود؛ به بي رنگي، ولي سعيد هميشه با سياه 
مي نوش��ت. نوك تمام قلم هایش سياه بود. ش��اید این هم همان تضاد بين 
س��پيدي و سياهي است كه اینجا برایش معنا یافته بود؛ همان تضاد جهان 
دوقطبي، خير و ش��ر، نيكي و بدي. ناگهان در همان س��ير آفاق و انفس با 
صداي ضعيفي رشته ي افكارش گسسته شد و از فضاي بدون زمان و مكان 
خارج شد. حال انساني را داشت كه در ميانه هاي سير صعودي اش به سمت 
نور و سپيدي، ناگهان سقوط كرده باشد. چشم هایش را باز كرد و به اطراف 
نگریس��ت. كِش دور قلم هایش ناگهان و یكباره پاره شده بود و قلم ها از این 
اس��ارت رهایي یافته بودند. آن ها مي رقصيدند؛ رقصي به ش��كرانه ي رهایي. 
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ذهن اش معطوف به اصل وحدت در كثرت و كثرت در وحدت شد. باز خود 
را در فضایي مجازي احساس كرد. باز این سؤال در ذهن اش تداعي شد؛ من 
مجازم یا حقيقت؟ از جاي خود بلند ش��د و رو به روي آینه اي كه در طرف 
دیگر اتاق بود، ایس��تاد. خودش را در آینه دید. هيچ وقت با دقت به تصویر 
خودش در آینه نگاه نكرده بود. از گوش��ه آینه به قلم هاي ظرف سفالي اش 
نگریس��ت. باورش نمي ش��د؛ س��ر تمام قلم ها رنگي بودند، نه سياه و سفيد. 
مگر نه این كه س��عيد فقط با مركب سياه مي نوشت؟! ظرف قلم ها را جلوي 
آینه روي تاقچه گذاش��ت. باورش غيرممكن ب��ود، اما چيزي بود كه وجود 
داشت. تمام یكرنگي ها تبدیل به نقشي از رنگ ها شده بود؛ سبز، قرمز، آبي، 
نارنجي، قهوه اي و س��ایر رنگ ها. گيج ش��ده بود، نمي دانست این ها حقيقي 
هس��تند یا مجازي. قطعه ي نوش��ته شده اش را رو به روي آینه گرفت. تمام 
قطعه رنگي شده بود. گویي از هر چه رنگ تعلق پذیر، آزاد شده بود. نقش 
س��ياه مثل رنگ هاي رنگين كمان مي درخش��يد و تضاد س��ياهي و سپيدي 
از بين رفته بود. س��عيد س��رش را ميان هر دو دس��ت گرفت. نمي توانست 
آن چ��ه مي دید را ب��اور كند. بين حقيقت و مجاز، بين ش��ك و یقين مانده 
بود. آیا خط چهارم همين بود كه داش��ت مي دید؟ خودش هم نمي دانست. 
صداي قمر هنوز در فضا طنين انداخته بود: »عمر من مرگي اس��ت نامش 

زندگاني...«.



ذهن برتر

   »مي دانس��تم با همه فرق دارم، ولي نمي دانس��تم چه فرقي. این را در 
كردار و گفتار اطرافيانم هم به وضوح مي دیدم. حس مي كردم كه چيزي را 
از من مخفي مي كنند، ولي نمي دانستم چه چيزي را. بعدها كه وارد جامعه 
ش��دم این حس در من قوت گرفت كه م��ن با همه فرق دارم. خودم این را 
احس��اس كرده و با آن هم كنار آمده ب��ودم، در صورتي كه اطرافيانم هنوز 
با این مس��ئله كنار نيام��ده بودند و بعيد مي دانم كه ب��ا آن به راحتي كنار 

بيایند«.
   � »این كه با همه فرق داري یعني چي؟« 

   »من بيماري س��ندرم داون دارم. هر كس��ي با داش��تن این بيماري 
مراحل رشد ذهني و جسمي را نسبت به دیگر افراد با تأخير سپري مي كند. 
آنها نسبت به همسالان خود نشستن، راه رفتن، صحبت كردن، بازي كردن 
و فعاليت ه��اي دیگ��ر را دیرتر مي آموزند، اما این به آن معنا نيس��ت كه ما 
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نمي توانيم از س��ایر توانایي هاي مان اس��تفاده كنيم. امروزه با پيشرفت علوم 
پزش��كي و به كمك علوم توانبخش��ي، مي توان در س��رعت رشد حركتي و 
ذهني بيماران س��ندرم داون بسيار مؤثر بود. مراقبت هاي اوليه ي مورد نياز 
ك��ه باید در مدت كوتاهي پس از تولد این بيماران ارائه ش��ود، زمينه اي را 
فراهم مي كند تا كودكان مبتلا به س��ندرم داون حداكثر اس��تعداد خود را 

بروز دهند«.
   � »اذیت و آزاري هم در این دوران از طرف اطرافيان مي دیدي؟«

   »در ط��ول دوران دبس��تان از ط��رف همش��اگردي هایم مورد اذیت و 
آزار قرار مي گرفتم. این ها از اولين نش��انه هایي بود كه من تحت تأثير گفتار 
اطرافيانم به تفاوت خودم با دیگران پي بردم. البته تفاوت را دوست داشتم؛ 
هميشه مي خواس��تم متفاوت باشم. اگر دچار این بيماري هم نبودم باز هم 
دوست داشتم متفاوت باشم. از تقليد خوشم نمي آمد و همين، پذیرش این 
بيماري را براي من آس��ان تر كرده بود، چون با داشتن این بيماري خودم را 

نسبت به دیگران متفاوت مي دیدم«.
  � »از چه زماني فهميدي كه نسبت به بقيه هوش بالایي داري؟«

   كمي آب خورد. روي صندلي اش جابه جا شد و گفت: »البته من وقتي 
تس��ت آي كيو دادم به تفاوتم با دیگران بيشتر پي بردم. بهره و توان هوشي 
مفه��وم پيچيده اي دارد كه تحت تأثير فاكتورهاي محيطي و بيولوژیكي فرد 
قرار دارد. هوش هم ابزاري اس��ت كه انسان به كار مي گيرد تا یاد بگيرد، به 
ذهن بس��پارد و مش��كلاتش را حل كند. پس با این حساب توان ذهني من 
این قدر هس��ت كه بتوانم مس��ائل و مشكلات رو به رو و در جریان زندگي ام 
را به ش��خصه رفع و رج��وع كنم. اولين بار در همان دوران دبس��تان بود كه 
فهمي��دم هوش سرش��اري دارم. با خواندن هر مطلب آن را از بر مي ش��دم، 
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یعن��ي یك جوري ب��ود كه تصوی��ر آن در ذهن ام ثبت مي ش��د؛ مثل یك 
دس��تگاه عكاس��ي از ورق ورق كتاب ها در ذهن ام عكسبرداري مي شد. این 
كار كمك فراواني به من كرد تا در مسابقه ي مشاعره اي كه به مناسبت روز 
بزرگداش��ت حافظ برگزار شد نفر برتر بشوم. تمام صفحات دیوان حافظ را 
مي دیدم. ش��اید هم داشتم از رو مي خواندم. هر چند سایر شركت كنندگان 
این مش��اعره از توان من بي نصيب بودند، ولي همين مقام نخست براي من 
حكم قهرماني المپيك را داش��ت. اولين بار بود كه به دیگران ثابت مي كردم 
من هم توانایي هاي خودم را دارم. به یاد دارم هنگام دریافت جایزه از شوق 
گریه مي كردم؛ گریه اي كه این بار از سر درد یا اذیت و آزار دوستانم نبود«.
   اشك در چشمانش جمع شده بود و بغض كهنه اي حاصل از سال هاي 
نوجواني اش س��راغش آمده بود. سادگي و معصوميت صورتش آن چنان بود 
ك��ه با دقت به حرف هایش گوش مي دادم. مي دانس��تم كه هر چه مي گوید 
حقيقت است. مي دانستم كه اصلًا بلد نيست دروغ بگوید. با مهرباني نگاهش 
كردم و از او پرسيدم: »بعد از دبستان چه شرایطي برایت فراهم شد؟ آیا به 
تحصيل در مقطع بالاتر ادامه دادي یا مثل خيلي از بيماران همسان خودت 

ترك تحصيل كردي؟«
   نادر همان طور كه با زیپ كاپش��ن اش ور مي رفت و آن را سریع بالا و 
پایين مي كشيد به من نگاه مي كرد. فكر مي كردم سكوتش به این معناست 
ك��ه مي خواهد دنبال جواب بگ��ردد. مصاحبه به خوبي پيش مي رفت و من 
از اجراي آن احس��اس رضایت داشتم. نادر یكي از هزاران هموطن مبتلا به 
سندرم داون بود كه از توانایي هایش مي گفت. برنامه زنده نبود، وگرنه سيل 
تلفن ه��اي بينندگان جذابيت برنامه را صدچندان مي كرد. بنا بر تش��خيص 
تهيه كننده و كارگ��ردان، به خاطر قابل پيش بيني نبودن صحبت هاي نادر، 

ذهن برتر
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برنامه به صورت غيرزنده ضبط مي شد. نادر پس از سكوتي طولاني كه فكر 
مي كنم ناش��ي از خستگي بود در پاس��خ گفت: »من به خاطر شرایطي كه 
داشتم نمي توانستم در مدارس عادي درس بخوانم. به هر حال من بيماري 
بودم كه مشكلات جس��مي اي را هم با خود یدك مي كشيدم. دوستانم هم 
اذیت ام مي كردند، پس عطاي تحصيل در مدرس��ه را به لقاي آن بخش��يدم 
و ترك تحصيل كردم. ش��اید براي افراد سالم و عادي رفتن به مدرسه آسان 
باشد، ولي براي بيماري مثل من سخت بود. مادرم در مسير رفت و آمد به 
مدرس��ه كمك ام مي كرد، ولي من نمي خواستم او هميشه همرام من باشد. 
حت��ي تا این اواخر هم دورادور مراقب ام بود ك��ه اتفاقي برایم نيفتد. مادرم 
بهترین دوس��تم بود؛ هيچ وقت بين من و سایر بچه هایش تفاوتي نگذاشت، 
ام��ا من ني��از به اعتماد به نفس داش��تم. به این كه خ��ودم را ثابت كنم. به 
این كه بگویم من هم فردي از این جامعه هستم كه مي توانم مانند بسياري 
از انسان هاي سالم براي جامعه ام مفيد باشم. مي خواستم فریاد بزنم مرا هم 

باور كنيد«.
   صورتش قرمز ش��د. با هيجان حرف مي زد. مش��ت هایش را گره كرده 
بود. شاید مي خواست از آن هایي كه اذیت اش كرده بودند انتقام بگيرد، ولي 
بلافاصله آرام ش��د. با دس��تمالي كه در دست داش��ت عرقش را پاك كرد و 
لبخندي تحویلم داد. كارگردان دس��تور قطع ن��داد، پس مصاحبه را با این 
پرس��ش جلو بردم: »آن وقت با این كارهایي كه گفتي و انجام دادي جامعه 

تو را باور كرد؟« 
   � »جامعه ي من هميش��ه دنبال قهرمان اس��ت. دنبال كسي است كه 
رس��انه اي تر باشد. اصلًا كار رسانه ها قهرمان س��ازي پوشالي است. خيلي از 
كس��اني كه مستحق توجه نيستند به بركت حضور در رسانه به یك جایگاه 
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كاذب اجتماع��ي مي رس��ند و تا مدت ها در كانون توجه م��ردم قرار دارند. 
رسانه ها براي نشان دادن او از یكدیگر سبقت مي گيرند، اما وقتي با گذشت 
زم��ان باد این افراد خالي ش��د، تازه مردم مي فهمند پهلواني را كه بر س��ر 

مي گذاشتند پهلوان پنبه بوده است«. 
   جمله اش كه تمام ش��د زد زیر خنده. ش��كر خ��دا برنامه زنده نبود، 
وگرنه اس��باب خنده ي مخاطب را به خوبي فراهم كرده بود. حدس مي زنم 
از گفتن پهلوان پنبه خنده اش گرفت. خنده ي معصومانه اش قطع نمي شد. 
كارگردان دس��تور قطع تصویربرداري را صادر كرد: »كات. بچه ها ده دقيقه 

استراحت كنيد. بعد از آن مي رویم براي ضبط مجدد«. 
   از جا بلند ش��دم. كمي جابه جا ش��دم. به خاطر ميكروفن صدا كه به 
م��ن و ن��ادر وصل بود، نمي توانس��تيم از صندلي زیاد دور ش��ویم. با همان 
حالت ایس��تاده به او گفتم: »نادر! چ��را این قدر مي خندي؟« همان طور كه 
مي خندی��د، گفت: »پهلوان پنبه« و باز از خنده ریس��ه رفت. او را به حال 
خود گذاشتم تا خنده اش تمام شود. پس از لحظاتي دوباره روي صندلي ام 
نشس��تم. به چهره ي معصوم او نگاه مي كردم كه داش��ت فارغ از هر چيزي 
كه در دنياس��ت مي خندید. به حالش غبطه خوردم. دوست داشتم من هم 
مي توانس��تم بي هيچ تكلف و تعلقي از ت��ه دل بخندم. یاد ندارم آخرین بار 
ك��ي این گونه خندیدم، ولي مي دانم مربوط به زمان هاي خيلي دور اس��ت، 
چون هر چه فكر مي كنم یادم نمي آید. نه من، ش��اید بسياري از مردم هم 
همين طور هستند؛ سال هاس��ت كه از ته دل نخندیده اند. چهره شان را هر 
روز صبح موقع آمدن به  محل كار مي بينم. بيش��تر آن ها چهره ي خنداني 
ندارند. فكر كردم كمبود ش��ادي و خنده، ضعف بزرگ جامعه ي ماست كه 
علاج ناپذیر است. صداي كارگردان مرا به خود آورد. نادر هنوز روي صندلي 

ذهن برتر
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نشسته بود؛ آرام و معصوم. من هم رو به رویش نشستم.  
  � »بچه ها! برداشت آخره. همه حاضرن. سكووووت.« و با خط كش روي 
سه پایه ي دوربين یك فيلمبرداري چند ضربه زد: »صدا، دوربين، اكشن«.   
   به پایان گفت وگو با نادر نزدیك و نزدیك تر مي ش��دیم. خنده اش هم 
قطع شده بود. از او پرسيدم: »براي اولين بار چه وقت تست آي كيو دادي؟« 
او خودش را جمع كرد و در پاس��خ گفت: »اولين بار ش��انزده ساله بودم كه 
تست دادم. آن هم به خاطر این بود كه مي توانستم هر چيزي را كه مي بينم 

به خاطر بسپارم«.
   � »نادر! مي داني كاركرد این تست چيست؟ یعني براي چه این تست 

را از افراد مي گيرند؟«
   »بل��ه، این تس��ت مي توان��د توانایي فرد را در مقابل حل مش��كلات، 
همچنين نگهداري و استفاده از اطلاعات دریافتي نشان بدهد. یعني این كه 
فرد تا چه حد مي تواند تحليلگر باش��د، مسائل را حل كند، توانایي برقراري 
ارتباط بين مفاهيم را داش��ته باش��د و اطلاعات را به س��رعت دریافت و در 
ذهن ذخيره كند. سؤالات در هر كدام از این حوزه ها مي تواند توانایي فرد را 
در یك رشته مشخص كند، اما برخي معتقدند این حوزه ها مي تواند توانایي 
كلي هوش و حافظه را تعيين كند. برخي افراد در بعضي از این حوزه ها بهتر 
پاس��خگو هس��تند و در بعضي دیگر كمتر فعالند، اما محققان اعتقاد دارند 
افرادي كه در یكي از این روش ها نمره بالایي كسب كنند در دیگر حوزه ها 
نيز بسيار خوب هستند و اگر در دیگر حوزه ها ضعيف عمل كنند، در دیگر 

پاسخ ها هم ضعيف خواهند بود«.
  � »خب، نمره هوشي تو چند بود؟«

   بلافاصله جواب داد: »145«.
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   � »یعني تو نس��بت به افراد عادي از نمره ي هوشي بالاتري برخوردار 
هستي. این موفقيت را نتيجه تلاش و توجه چه كسي مي داني؟«

   كمي فكر كرد. ش��اید تا حالا كس��ي از او این س��ؤال را نپرسيده بود. 
دست هایش را به هم مي ماليد. داشت دنبال پاسخ مناسب مي گشت. بالاخره 
پس از س��كوتي طولاني گفت: »م��ن بعد از ترك تحصي��ل در خانه ماندم. 
مي دانس��تم باید كار مفيدي انجام بدهم، اما نمي دانستم باید چكار كنم. از 
طریق كامپيوتر و لوح هاي فشرده ي آموزشي به فراگيري درس هاي مقاطع 
بالا پرداختم. البته در این مسير مادر مهربانم هميشه كنارم بود«. دست اش 
را روي قلب اش گذاشت. شاید بابت احساس دیني بود كه مي گفت هميشه 
نس��بت به مادرم دارم. اش��ك در چش��مانش حلقه زد و مثل باران باریدن 
گرفت. با صدایي بغض آلود ادامه داد: »مادرم س��ال گذش��ته بر اثر بيماري 

سرطان درگذشت«. 
   گریه امانش نمي داد. برنامه هنوز در حال ضبط بود. دستمال دیگري 
به او دادم. نمي دانستم در این لحظه باید چكار كنم. دست پاچه شده بودم.
   همان ط��ور كه هق هق گریه مي كرد، ادامه داد: »نمي دانس��تم به چه 
بيماري اي مبتلا ش��ده. هميش��ه در جواب من مي گف��ت حالم خوبه، جاي 
نگراني نيست، ولي جاي نگراني بود. وقتي از پيش ما رفت من تازه فهميدم 

كه سرطان داشته. هيچ وقت این را به من نگفت«.
   فضاي خاصي در اس��تودیوي ضبط حاكم شد. ناچار كارگردان دوباره 
دس��تور قطع فيلمبرداري را صادر كرد تا ن��ادر همان طور كه با فراغ بال از 

ته دل مي خندید، این بار بغض فرو خفته اش را از چشمانش بيرون بریزد.
   پس از لحظاتي دوباره ضبط برنامه ادامه پيدا كرد. نادر از حفظ اشعار 
حافظ و گلس��تان س��عدي براي مان گفت. ش��عرهایي كه از حفظ داشت را 

ذهن برتر



خط چهارم68

صحيح مي خواند. مي گفت اگر شعر ش��اعران را غلط بخوانيم آن ها ناراحت 
مي ش��وند. مش��غول همين صحبت ها بود كه یكي از دوستان قدیمي دوران 
دبس��تانش را از طریق تلف��ن به او مرتبط كردیم. پيش تر این ش��ماره را با 
تحقيق از دبستاني كه نادر در آن درس مي خواند به دست آورده بودیم. این 

مكالمه در استودیوي ضبط با صداي بلند پخش شد.
   � »الو! س��لام نادر، منم امير. همكلاس��ي ات. دبس��تان هرمز. تو یك 

نيمكت مي نشستيم. با هم مي رفتيم مدرسه. یادت آمد. منم«. 
   دوربين روي صورت نادر زوم ش��د. ابتدا نادر متوجه نش��د. سال ها از 
ای��ن قضيه مي گذش��ت. براي من هم كه به خيال خودم آدم س��المي بودم 
یادآوري و شناخت دوستان دوران دبستانم كار ساده اي نبود. این حق را به 
نادر مي دادم كه این دوس��ت قدیمي را نشناس��د، اما نادر مثل این كه دنبال 
صاحب صدا مي گش��ت به اطراف نگاه مي كرد. ناگهان برق خوشحالي را در 
چشمانش دیدم. از روي صندلي بلند شد و در حالي كه از خوشحالي فریاد 
مي زد، گفت: »س��لام امير. چطوري؟ این همه سال كجا بودي؟ چرا به من 
زنگ نمي زدي؟« و رویش را به من كرد و گفت: »امير تنها دوس��تم بود كه 

در دوره ي دبستان هيچ وقت مرا اذیت نكرد«.



شـب طـولاني

   فكر مي كنم باز بي خوابي به س��رم زده است. بعضی  وقت ها این حالت 
به من دست مي دهد و تا صبح چندین بار باید به این دنده یا آن دنده غلت 
بزنم، ولي الان اصلًا حال جا به جا ش��دن را ندارم. تازه، نمي توانم بلند شوم 
و س��ر و صدا كنم. البته یكي از علت هاي آن این است كه چشم هایم جایي 
را نمي بيند، ولي علت مهم تر از آن این است كه من ذاتاً آدم تنبلي هستم. 
ح��س ام ب��ه من مي گوید كه غي��ر از این كه هوا ابري اس��ت، هيچ نوري در 
آسمان پيدا نيست كه حداقل بتوان جایي را دید. بدنم خيلي خيلي خسته 
اس��ت. گویي آن را در هاوني گذاشته و كوبيده اند. فقط نمي دانم چرا خوابم 
نمي برد. هزاران فكر به س��رم هجوم آورده و نمي دانم از بين آن ها به كدام 
فكر كنم و به كدام التفات نكنم. خس��ته تر از آن چيزي هس��تم كه بتوانم 
توضيحي در مورد آن بدهم. این عادت ما انس��ان هاي امروزي است كه زود 
خس��ته مي ش��ویم، كمتر كار مي كنيم، بيشتر وابس��ته به ابزار و تكنولوژي 

شده ایم و كمتر فكر مي كنيم.
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   پيش تر وقتي كه بي خوابي به س��رم مي زد، بلند مي ش��دم و روي هر 
چيزي كه بشود نوش��ت چيزي مي نوشتم. آن قدر كلمه و عبارت به ذهن ام 
مي رس��يد كه هر آن بيم آن را داش��تم كه مغزم منفجر ش��ود. در تاریكي 
مطلق از ش��عر و مثل و مطلب و داستان و هر چيز كه فكر كني روي كاغذ، 
دس��تمال كاغذي، دیوار و كف دست ام مي نوشتم. بعضي وقت ها صبح كه به 
این نوش��ته هاي كج و معوج نگاه مي كردم، خودم هم نمي توانس��تم آن ها را 
بخوانم، ولي الان اصلًا حس نوش��تن ندارم. نمي دانم چرا این قدر بي حوصله 
شده ام. همه حواسم به این است كه سر و صدایي به پا نكنم كه همسرم از 
خواب بيدار بشود. چون او خيلي به صدا حساس است و با كوچك ترین صدا 
یا كورس��وي نوري، حتي كيلومترها آن طرف تر، از خواب مي پرد و مي گوید: 
»خواب من مثل خواب تو نيس��ت كه هنوز سرت را روي بالش نگذاشته اي 
به پادشاه هفتم مي رسي«. البته راست مي گوید؛ چون من یا خوابم، یا بيدار. 
خ��واب را هم از دریچه ي كار مي بينم. وقت��ي مي گویم »من رفتم بخوابم«. 
یعني این كه تا صبح مي خوابم و تحت هيچ ش��رایط و با هيچ صدایي هم از 
خواب بيدار نمي شوم. هرگز بين خواب و بيداري معطل نبوده ام. تازه در هر 
ش��رایطي هم مي خوابم؛ روي س��نگ، روي موكت، روي فرش، در بيابان یا 
در خيابان. این یكي از تفاوت هاي من با س��ایر انسان هاست. براي من هيچ 
فرقي ندارد كه مكان خواب كجا باش��د. واقع��اً هيچ فرقي ندارد، ولي جالب 
این جاست كه من در این لحظه كه باید خواب باشم از فكرهاي بسيار زیادي 
كه مثل فيلم س��ينمایي در ذهن ام رژه مي رون��د، بيدارم و به همين دليل، 

كلافه ي كلافه هستم.
   فكر كن كل زندگي ام دارد در عرض چند ثانيه از جلوي چش��م هایم 
رد مي ش��ود. صداي هووووم سكوت همه جا را گرفته است. نمي دانم الان در 
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چه موقعيتي خوابيده ام و س��رم به كدام طرف اس��ت. حالا خوب اس��ت كه 
بالش زیر س��رم سفت است؛ اینجا را شانس آورده ام. هر وقت از نرمي بالش 
ش��كایت مي كردم همس��رم مي گفت: »دوس��ت داري به جاي بالش برایت 
گون��ي برن��ج بياورم؟ هر چه بال��ش مي آورم كه مي گویي س��رم در آن فرو 
مي رود!« ولي حالا كه این مش��كل بزرگ من حل شده قدرت تكان خوردن 
ندارم. از كل بدنم فقط ذهن ام است كه دارد فعاليت مي كند. آن هم هر چه 
به قول پدر خدا بيامرزم تا حالا اس��تراحت كرده را مي خواهد همين امشب 
و همين جا تلافي كند. ش��ب ها وقتي مي خوابي و خوابت مي برد زمان مثل 
برق مي گذرد،  ولي وقتي بيداري و خوابت نمي برد فكر مي كني صد س��ال 

دیگر تا طلوع خورشيد مانده است. 
   صداهاي ضعيفي گوشم را نوازش مي دهد، ولي زیاد واضح نيست. فكر 
مي كنم از من خيلي فاصله دارند كه آن ها را نمي شنوم و نمي فهمم. صداها 
بيشتر مثل قرآن خواندن است یا فكر مي كنم صداي اذان است. شاید هم به 
اذان صبح نزدیك شده ایم. یاد آن روزهایي مي افتم كه در مسجد محله مان، 
مؤذن پيري بود كه خدا بيامرز صداي خوبي نداشت. هر چه به او مي گفتيم 
مش احمد! موقع اذان، رادیو را روش��ن كن��ي و بگذاري جلوي بلندگو ثواب 
بيشتري مي بري، مي گفت: »من به این چيزها اعتماد ندارم. خودم سر وقت 
اذان بگم بهتره«. یك بار هم یكي از بچه هاي رند محل صبح سحر زنگ زده 
ب��ود به اورژانس و گفته بود: »مؤذن محل م��ا همين الان تمام كرده، لطفاً 
بياید جنازه اش را ببرید«. آمبولانس هم آژیركشان آمده بود دم در مسجد، 
پيش خود مش احمد و گفته بودند آمده ایم جنازه مؤذن را ببریم. مش احمد 
هم رفته بود پش��ت بلندگو و به جاي گفت��ن اذان، چند فحش ركيك نثار 
همه افراد محله كرده و گفته بود من تا همه شما را با دست خودم در گور 
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نكنم خيال مردن ندارم. بنده خدا یك س��الي  بيش��تر طول نكش��يد كه به 
رحمت خدا رفت. مرد خوبي بود.

    حالا گوش هایم را تيز كرده ام بلكه چيز دیگري غير از صداي سكوت 
بشنوم. هر چند به قول آن شاعر، دارم ناگفته ها را مي شنوم. در این سكوت 
خيلي عجيب اس��ت كه صداها این قدر نامفهوم به گوش��م مي رس��د. بيشتر 
به ص��داي مداحي و قرآن مي ماند. نمي دانم فردا چه خبر اس��ت، ولي فكر 
كنم رحلتي یا ش��اید هم مراسم عزاست. خيلي وقت است دیگر مناسبت ها 
از ی��ادم رفته اس��ت. البته فرقي ه��م ن��دارد؛ در ولادت و رحلت یك جور 
مي خوانند و نمي تواني بفهمي یا حداقل خيلي سخت است كه بفهمي الان 
مراس��م ش��ادي اس��ت یا عزا.  مي خواهم كمي خودم را حركت بدهم، ولي 

نمي دانم چرا هيچ تواني ندارم.
    ی��ادم نمي آید ك��ه دیروز چه كاري كرده ام، ولي مي دانم حتماً خيلي 
كار كرده ام؛ یك كارهایي مثل كمك به نظافت منزل كه به قدر كندن كوه 
بيس��تون سخت اس��ت. این هم شاید خستگي آن كار باش��د. این ها غير از 
اس��ترس هایي اس��ت كه در محيط كار به من وارد مي شود. دیگر حوصله ام 
دارد س��ر مي رود. به این اميد هس��تم كه زود صبح بش��ود، بلند شوم و به 
كارهایم برسم. كلي كار بي خودي هر روز تا شب براي خودم ردیف مي كنم 
ك��ه هيچ چيزي در آن نيس��ت؛ نه خير دنيا دارد ن��ه خير آخرت. ولي گویا 
قرار نيس��ت كه صبح بش��ود. احس��اس دردم بيشتر ش��ده است. كمي هم 
س��ردم اس��ت. البته من خيلي گرمایي ام، ولي عجيب است؛ نمي دانم با این 
چيزي كه پيچيدم دور خودم چرا این قدر سردم است! راستي چرا اصلًا یادم 
نمي آید كي خوابيده ام؟ چه س��اعتي بود؟ الان س��اعت چند اس��ت؟ بعضي 
وقت ها از زور تنبلي ساعتم را باز نمي كنم و ساعت به دست مي خوابم، ولي 
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الان حس مي كنم كه س��اعت روي دستم نيست، چون وزن اش را احساس 
نمي كنم. تازه، در این تاریكي نمي تواني بفهمي كه ساعت چند است.

  صداه��ا مرتب تغيير مي كنند، ولي وجه مشترك ش��ان این اس��ت كه 
هيچ كدام از خواننده ها با صداي خوشي نمي خوانند. تعجب من از این است 
كه چ��را همه قرآن مي خوانند. صداهاي ضعيفي ه��م از همهمه و گریه به 
گوش��م مي رسد، ولي خيلي واضح نيست. تصورم این است كه در این وقت 
ش��ب، حتماً ش��خص مهمي مرده كه همه با این غریو و فریاد برایش گریه 

مي كنند. راستي چرا تا صبح صبر نكردند؟! 
   نفس��م كمي تنگ شده اس��ت. انگار هواي این جا دارد تمام مي شود. 
مثل بعضي وقت ها كه در خواب بختك رویم مي افتد نفسم به شماره افتاده 
اس��ت. اوایل از این كه بخت��ك رویم مي افتاد، مي ترس��يدم، چون در مورد 
بخت��ك اعتقاده��ا و خرافات عجيبي گفته مي ش��د. مي گفتند بختك كنيز 
اسكندر بوده اس��ت. وقتي كلاغ به مشك محتوی آب حيات كه اسكندر با 
خ��ود از ظلمات آورده بود منق��ار مي زند، آن را پاره مي كند و آب حيات را  
پاي درخت بنه بر زمين مي ریزد، این كنيز مشتی از آن آب را برمي دارد و 
مي نوشد. اسكندر هم كه سخت از این كار خشمگين شده با ضربه شمشير، 
بينی او را قطع مي كند و او از گل یا به قولی از خمير، بينی ای برای خودش 
مي س��ازد. او كه به س��بب نوش��يدن آب حيات عمر جاودانه پيدا كرده، در 
حالتي كه بعضي ها خوابند، مي آید روي سينه ش��ان مي نشيند و اگر در آن 
حال ش��خص خفته بيدار بش��ود و چنگي به بين��ي او بزند، بختك از ترس 
كنده ش��دن بيني اش، گنجی از گنج های اس��كندر را به او رشوه مي دهد تا 

دست از سرش بردارد و به بيني اش آسيبي نرسانند. 
   ولي بعدها كه این عمل تكرار شد، ترسم ریخت. فهميدم كه این یك 
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حالت فيزیكي بدن حين خواب است كه تمام ماهيچه هاي آدم قفل مي شود 
و ت��ا چند لحظ��ه همين حالت ادامه دارد تا بدن به سيس��تم قبلي خودش 
برگردد. اما این تنگي نفس، از آن جنس نيس��ت، چون حس مي كنم اینجا 
فقط اكسيژن كم شده است. شاید اگر بيرون خوابيده بودم اكسيژن بيشتري 
بود، ضمن این كه س��تاره ها را هم مي دیدم، ولي سقف اینجا نمي گذارد آنها 
را ببينم. ذهن ام هنوز درگير یكسري خاطرات قدیمي است كه مثل برق از 
جلوي چش��م هایم رد مي شود. صداها هنوز نامفهوم به گوشم مي رسد، ولي 

نمي دانم چه اتفاقي افتاده كه همه دارند نوحه مي خوانند.
   چند دفعه س��عي كردم تكاني به خودم بده��م، ولي به قول بعضي ها 
ك��و حركت؟ مثل این كه مرا به زمين ميخ كرده اند. الان تازه متوجه ش��دم 
كه تمام این مدت چش��م هایم بس��ته بوده اس��ت. خنده ام مي گيرد؛ خب با 
چشم هاي بسته همه جا سياه دیده مي شود. مي خواهم چشم هایم را باز كنم، 
ولي اصلًا توان این كار را ندارم. كم كم دارد چيزهایي دس��تگيرم مي ش��ود. 
ت��وي خيابان در ح��ال قدم زدن بودم. دعوایي ش��ده بود. دو نفر داش��تند 
همدیگر را تكه پاره مي كردند. از كساني كه مشغول تماشا بودند یك نفر هم 
جلو نيامد. خيلي ها بي تفاوت از كنارش��ان رد مي شدند. پيش ترها یادم است 
اگر دعوایي مي ش��د، مي آمدند طرف هاي دعوا را از هم جدا مي كردند، ولي 
الان نه. فحش هاي ركيكي رد و بدل مي ش��د و مردم خيلي عادي به آن ها 
گوش مي دادند. مثل این كه یك مش��ت روبات از ای��ن طرف خيابان به آن 
ط��رف مي روند و عده اي دیگر همين كار را در جهت عكس انجام مي دهند. 
كيف اداره را به س��متي پرت كردم و با كت و ش��لوار دویدم تا آن ها را جدا 

كنم.
    بعد از چند لحظه گلاویز ش��دن، نفهميدم چه ش��د كه چاقوي طرف 
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ش��اهرگم را شكافت. آره، فكر كنم دیروز بود. گرم شده بودم. جریان خوني 
كه داشت روي بدنم مي غلتيد و پایين مي آمد گرماي خاصي به من مي داد. 
دستم را روي زخم گذاشتم، ولي خون همين جور داشت بيرون مي زد. زن ها 
جيغ مي  كش��يدند و ای��ن خلاف روحيه چند لحظه پيش ش��ان بود. با همه 
جيغ و فریادي كه بلند بود كسي براي كمك نيامد. مردم را مي دیدم كه با 
موبایل هاي ش��ان از من فيلم مي گرفتند. صداي اطراف داشت گنگ و مبهم 
مي ش��د. فكر كنم همين دیروز تمام كردم. هنوز درد برخورد سكه هایي كه 
مردم روي من مي ریختند را روي سرم احساس مي كنم. حالت قطرات آبي 
را داشت كه در مدتي طولاني روي یك نقطه از سرت فرو مي آید و هر قطره 
چون پتكي س��نگين بر سرت كوفته مي شود. وس��ط خياباني كه سال ها از 
آن براي رفتن به محل كارم رد مي شدم، افتاده بودم. هيچ وقت خيابان را از 
این زاویه ندیده بودم. همه چيز عكس بود. تازه داش��ت همه چيز آن طوري 
مي ش��د كه باید باش��د؛ برعكس و برعكس. تصویر خيابان و مردم كم كم در 
حال محو ش��دن بود. یاد وقتي افتادم كه براي مراس��م اعدام یكي از اراذل 
س��اعت پنج صبح یك روز زمستاني به ميدان بزرگ كنار خانه ام رفته بودم. 
جمعيت زیادي آمده بود. از این جمعيت زیاد و پا به ركاب تعجب كردم، اما 
الان دیگر تعجبي ندارد. جمعيت كرور كرور مي آیند. از همه جا. چشمم باز 
بود، ولي دیگر چيزي نمي دیدم. حالا فهميدم كه چرا نمي توانم تكان بخورم 
و این صداهایي كه از بيرون به گوش��م مي رسد، چيست. تازه فهميدم كجا 
هس��تم. تازه دارم آن چه را كه قبلًا نمي دیدم، مي بينم. تازه به درك درست 

حيات و زندگي رسيده ام، اما نمي دانم چرا هنوز هم سردم است! 

شب طولانی
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   از رختخواب بلند ش��د. س��ال ها بود كه رأس س��اعت ش��ش صبح از 
خواب بيدار مي ش��د، یعني قانون بر این بود كه باید رأس س��اعت ش��ش از 
خواب برخيزد. مثل یك روبات به س��مت دستشویي رفت. مي دانست براي 
دستشویي، حمام و خوردن صبحانه فقط نيم ساعت وقت دارد. مثل هميشه 
زیر دوش مسواكش را زد و همان طور كه با سشوار موهاي كوتاه سياهش را 
خش��ك مي كرد، قهوه اش را هم خورد، لباسش را پوشيد و سر ساعت شش 

و نيم لباس پوشيده و آماده از در خارج شد.
   »لطفاً داخل صف بایس��تيد. همه پش��ت س��ر هم«. این صداي مأمور 
تعليمي به دس��تي بود كه دورتر از او ایس��تاده بود. مردم همه مثل روبات 
پشت سر هم قرار گرفته بودند. صف به كندي پيش مي رفت و براي دانا كه 
س��ال ها همين برنامه، هر روز و پشت س��ر هم، تكرار مي شد یك امر عادي 
بود. كس��ي با كسي حرف نمي زد، یعني اصلًا كسي به كسي توجه نمي كرد. 
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حتي اگر حين بازدید كس��ي به خاطر سكته ي قلبي به زمين مي افتاد یا بر 
اثر حادثه اي دیگر با مرگ رو به رو مي ش��د هم كس��ي كمك نمي كرد. دانا 
بارها دیده بود كه پس از افتادن كسي در صف، مردم به راحتي از كنار این 

موضوع مي گذرند. 
   داشت به اتاقك بازرسي نزدیك مي شد. چند نفر دیگر جلوي او بودند. 
ناگهان صداي آژیر اتاقك بازرس��ي بلند ش��د و چراغ گردان قرمزرنگ روي 
اتاقك همزمان ش��روع به چرخيدن ك��رد. یكي از مأموران كه نزدیك تر بود 
در اتاقك را باز كرد و یقه ي مردي جوان حدود بيس��ت و هشت ساله اي كه 

داخل اتاقك قرار داشت را گرفت و بيرون كشيد. 
� »بيا بيرون ببينم مرتيكه ي بي ش��عور. واي به حالت. هيچ جوابي قابل 
توجيه نيس��ت. دادگاه برای��ت تصميم مي گيرد كه مس��تحق چه مجازاتي 

هستي«. 
بقي��ه ي مأموران به دنبال این حركت به كمك همكار خود آمدند و مرد 
جوان را كه فریاد مي  زد: »من بي گناهم. من هيچ فكري نكردم. به خدا من 
بي گناهم«. در ميان بي اعتنایي س��ایر مردمي كه در صف قرار داش��تند به 

سمت خودروي گشت ویژه هدایت كردند.
   اتاقك بازرسي یك اتاقك شيشه اي بود كه در مكان هاي مختلف شهر 
نصب شده بود و مردم پيش از رفتن به كار و بعد از اتمام ساعت كار و قبل 
از رفتن به منزل باید در آن مورد بازرس��ي فكري قرار مي گرفتند. چنانچه 
چيزي ولو كوچك از احس��اس نارضایتي از برنامه هاي حكومت یا نارضایتي 
از نحوه ي اداره كش��ور در ذهن شان یافت مي شد، براي بازرسي و تحقيقات 
بيش��تر، تحت الحفظ به اداره كل فرستاده مي ش��دند. روزنامه ي شهر براي 
جلب مخاطب از چگونگي گرفتار ش��دن مخالفان به زعم خود با آب و تاب 

شهر خاكستری
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مي نوش��ت، ولي از نحوه ي محاكمه و حوادث پس از بازرسي نهایي مطلبي 
چاپ نمي كرد. از همين رو سرنوش��ت كساني كه به عنوان مخالف بازداشت 
مي شدند معلوم نبود. كسي هم پيگير این كار نبود و خيلي زود مردم آن ها 

را فراموش مي كردند. 
   البته این از رخدادهایي بود كه هميشه اتفاق نمي افتاد. بعضي از مردم 
در طول زندگي خود هيچ وقت با چنين صحنه هایي مواجه نمي ش��دند، ولي 
دان��ا مرتبه ي چندمي بود كه این صحنه را مي دید. مرتبه ي قبل هم جواني 
بيس��ت س��اله مرتكب این عمل خلاف ش��ده بود كه پس از مقاومت زیاد با 

ضرب و شتم مأموران به داخل ماشين گشت ویژه برده شد. 
   نوبت دانا ش��د. س��اعت اتاقك ش��ش و چهل و هفت دقيقه را نش��ان 
مي داد؛ دو دقيقه تأخير. هميش��ه رأس ساعت ش��ش و چهل و پنج دقيقه 
وارد اتاقك مي ش��د، ولي امروز به خاطر آلارم خطر اتاقك، دو دقيقه تأخير 
داش��ت. كد شناس��ایي اش را وارد كرد؛ دي ان اي 1978. در انتهایي اتاقك 
باز شد. دانا داخل اتاقك شد و در، پشت سرش قفل شد. یك حلقه ي فلزي 
دوار ب��ا صداي زنگي خفيف، از بالا تا پایين بدن او را اس��كن كرد و پس از 
تمام ش��دن كار و با روش��ن شدن چراغ س��فيد، در جلویي اتاقك باز و دانا 
از آن خارج ش��د. اتوبوس مثل هميش��ه ایس��تاده بود تا آن ها را به سر كار 
ببرد. دانا س��وار اتوبوس شد. به محض تكميل ش��دن، اتوبوس به راه افتاد. 
صندلي هایي بر اساس كد شناسایي هر فرد وجود داشت كه هر شخص باید 
روي همان صندلي مي نشس��ت، در غير این صورت فرد مرتكب خلاف شده 
بود و مجازات مي شد. دانا 28 سال بود كه روي همين صندلي مي نشست.

   در اداره ي دان��ا و هيچ ك��دام از اداره ه��اي دیگر ش��هر كارمندان حق 
بردن برگه و كاغذ س��فيد را نداشتند. آن ها باید تمام برگه  هاي كاغذ همراه 
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خ��ود را پي��ش از ورود به مح��ل كار به اطلاع��ات دم در تحویل مي دادند. 
اطلاعات تعيين مي كرد كه هنگام خروج، این برگه ها را به صاحبانش عودت 
بدهد یا نه، چون تمام آن ها توس��ط تيم دقيقي، بازرسي و بازبيني مي شد. 
چنانچه روي برگه ها چيزي خلاف مصالح حاكميت نوشته مي شد، بازرسان 
اطلاعات��ي ضمن ضبط و امحاي برگه ها، نویس��نده ي آن را هم به س��ختي 
مج��ازات مي كردند. دانا هنگام ورود ب��ه اداره، كاغذهایش را تحویل داد، از 
یك تونل بازرس��ي الكترونيكي گذش��ت و پس از تحویل تلفن همراهش به 

متصدي بازرسي، وارد آسانسور شد.
   � »طبقه ي چندم؟«

   »هفده«.
   متصدي آسانس��ور س��ال ها بود كه همين كار را مي كرد، ولي هميشه 
از دانا مي پرس��يد: »طبقه ي چن��دم؟« و دانا هم جواب م��ي داد: »طبقه ي 
هفدهم.« و او كليد ش��ماره هفده را فش��ار مي داد. بعض��ي وقت ها دانا فكر 
مي كرد كار متصدي آسانسور چيست؛ این كار را خود افراد مي توانند انجام 
بدهند، ولي با خودش مي گفت ش��اید كار متصدي آسانسور یك كار فرعي 
است و او با صحبت با مسافران طبقات مختلف درصدد روحيه بخشيدن به 

كارمندان اداره است.
   اداره ي دانا مدیریت قس��متي از منابع انرژي را برعهده داش��ت. آن ها 
بای��د با توليد انرژي، چرخ هاي توليد را به گردش درمي آوردند. هر چند كار 
اس��تراتژیكي نبود، ولي در یك محيط كاملًا امنيتي این كار انجام مي ش��د. 
دوربين هایي بالاي ميز هر كارمند وجود داش��ت ك��ه در طول مدت كار او 
را به طور مس��تقيم زیر نظر داش��ت. كارها از طریق صفح��ه ي كامپيوتر و 
با دریاف��ت كدهاي اداري كه جدا از كدهاي ش��خصي بود انجام مي گرفت 

شهر خاكستری
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و كارمن��دان موظ��ف بودن��د همه ي كارهاي انجام ش��ده را روي سيس��تم 
كامپيوترش��ان ذخيره كنند، چون پس از اتمام س��اعت كار تمام فایل هاي 
آن ها از طریق سيستم مادر مركزي تطبيق داده مي شد و كارمندان متخلف 

به بدترین نحو مجازات مي شدند.
   دانا بيس��ت و هش��ت س��ال در این اداره كار كرده بود و دوازده سال 
دیگر بازنشسته مي شد. هنوز بعد از چهل و هشت سال مجرد بود. او سال ها 
پيش كه به كامليا علاقه مند ش��ده بود بر اس��اس رأي منفي شوراي ازدواج 
موفق به این كار نشده و چون هر شهروند فقط یك بار در طول زندگي اش 
مي توانس��ت فردي را براي ازدواج به ش��ورا معرفي كند، مجبور بود تا پایان 
عمر مجرد بماند. او هيچ وقت دليل مخالفت ش��وراي ازدواج را به درس��تي 
نفهمي��د، ولي به این رأي رضایت داد و دیگر ازدواج نكرد. او دور از چش��م 
مأموران مخفي و دوربين هاي مدار بس��ته، عكس كامليا را در جایي مخفي 
نگه داشته بود و هر از گاهي به جهت تجدید خاطراتش آن را سير مي دید.
   دان��ا ی��ك ب��ار در س��نين جوان��ي ب��ه اداره فرهنگ نامه نوش��ته و 
علاقه من��دي اش را به ش��عر گفتن اعلام كرده بود، ولي پس از س��ال ها در 
جواب نامه اش آمده بود كه چهار ش��اعر شناخته شده كه داراي كد شاعري 
از اداره ي فرهنگ هس��تند باید او را تأیيد و فرم هایي را به عنوان معرف پر 
كنند و دانا چنين اشخاصي را سراغ نداشت. در شهر خاكستري چون مردم 
با هم حرف نمي زدند، در تأیيد كردن هم تردید داش��تند و به دليل این كه 
عواقب معرف شدن را به خوبي مي دانستند، از انجام این كار سر باز مي زدند. 
حاكميت هم كه به این نكته به خوبي آگاه بود اجازه ي انجام برخي كارهاي 
ش��خصي نظير شعر گفتن، داستان نوشتن و نقاشي را منوط به تأیيد چهار 
نف��ر كرده بود و مي دانس��ت كه این كار به این س��ادگي ها عملي نيس��ت. 
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تنها س��رگرمي دانا و بسياري دیگر از مردم شهر، بازي هایي بود كه اداره ي 
س��رگرمي و تفریحات روي تلفن هاي همراه اف��راد ریخته بود و این بازي ها 
اوقات فراغت ش��ان را پر مي كرد. بيش��تر این بازي ها تكراري و خسته كننده 
بود، ولي چون هيچ راه دیگري براي تفریح و سرگرمي وجود نداشت، مردم 

شهر به همين بسنده مي كردند.
     س��اعت هش��ت صبح كار دانا شروع مي ش��د. او كامپيوتر اداره اش را 
روش��ن كرد و به قسمت كارهاي امروز رفت و پوشه ي آن را باز كرد. بيست 
و چه��ار نامه داخل پوش��ه ي كارهاي امروزش بود. اول��ي را باز كرد: »آقاي 
دانا! نظر به این كه هزینه هاي توليد انرژي در شرایط حاضر مقرون به صرفه 
نيس��ت و هزینه ي توليد آن از درآمد فروش بيش��تر است، از این رو شوراي 
مركزي توس��عه ي انرژي مي خواهد برخي كتاب هاي شخصي در كتابخانه ي 
مردم را جهت سوخت وسایل گرمایشي در زمستان مورد استفاده قرار دهد. 
ش��ما متصدي ابلاغ این امر به سایر دستگاه ها خواهيد بود و هرگونه اهمال 
در این كار مجازات س��نگيني خواهد داش��ت، لذا شایس��ته اس��ت در ابتدا 
ليس��ت كتاب هاي ش��خصي كتابخانه ي هر كدام از افراد شركت را در اسرع 
وقت به مدیریت اعلام نموده و دس��تور شوراي بررسي كتاب هاي سوختني 

را پيگيري نمایيد«.
   ب��ا این نامه، دان��ا انتظار روز زیبایي را نداش��ت. ذهن اش معطوف به 
كتاب ش��عر قدیمي اش بود؛ همان كتابي كه بيش��تر وقت ها و دور از چشم 
مأموران، همدم تنهایي اش بود و آن را مي خواند. هميش��ه سعي مي كرد به 
دلایل امنيتي این ش��عرها را حفظ نكن��د. این كتاب بعد از مميزي طولاني 
و چاپ، حاوي اش��عاري بود كه اداره ي فرهنگ وجودش را براي مردم مضر 
دانسته و همه آن ها را جمع آوري كرده بود. این تنها نسخه ي این كتاب بود 
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كه نزد دانا نگهداري مي ش��د و اداره ي بازرسي از وجود آن اطلاعي نداشت. 
در ص��ورت لو رفتن ای��ن كتاب، مجازات س��نگيني در انتظارش بود، چون 
تخلف كرده و این در ش��هر خاكس��تري گناهي نابخشودني بود. از سيستم 
اداره ش��هر حالش به هم خورد، اما سریع آن را از ذهن اش خارج كرد. باید 
راهي مي جس��ت تا از این گرفتاري خلاصي یابد. بلندگوي سالن با صدایي 
رس��ا اعلام كرد: »آقاي دانا! حواس��ت كجاست؟ چرا كار نمي كني؟« ساعت 
هشت و ده دقيقه را نشان مي داد. سریع دست اش را روي دكمه ي ميكروفن 
گذاش��ت و با صدایي لرزان گفت: »ببخش��يد قربان! دارم به متن نامه اي كه 
باید بنویس��م فكر مي كنم.« و دكمه را رها كرد. ش��روع به نوشتن كرد: »از 
همكاران تقاضا مي شود ليس��ت تمام كتاب هاي كتابخانه ي خود را تا صبح 
ف��ردا به این دفتر اعلام كنند. بدیهي اس��ت در ص��ورت تخطي از این امر، 
اس��امي به مدیریت اعلام مي ش��ود تا با متخلفين برخورد گردد.« و نامه را 

براي همه همكارانش ارسال كرد. 
   دانا حال و روز خوشي نداشت. فكر و ذكرش شده بود آن كتاب شعر 
قدیمي و بابت از دس��ت دادن آن از مدیران ش��هر دلخور بود. تنفر عجيبي 
داش��ت. مي خواس��ت این افكار را از ذهن اش خارج كند، ولي نمي توانست. 
یك بار دیگر هم این گونه ش��ده بود. آن زمان س��ن و س��ال زیادي نداشت. 
وقتي كه آلارم اتاقك بازرس��ي به صدا درآم��ده بود، مأمور تفتيش با دیدن 
ریخت و قيافه او كه كوچك تر از سن اش به نظر مي رسيد فكر كرده بود كه 
دس��تگاه اش��تباه كرده و او را با فحش به بيرون پرت كرده بود، اما این بار 
گذشت نمي كردند. هر فكر منفي اي در مورد هيأت حاكمه، مجازات سختي 
در پي داشت و این در اساسنامه ي شهروندي كه به تمام ساكنان شهر داده 
ش��ده بود صراحتاً نوشته ش��ده بود. مردم هم به خاطر ترس از مجازاتي كه 



83

نمي دانستند چيست، از فكر كردن یا مخالفت با حاكميت پرهيز مي كردند.
   از بلندگوي س��الن اداره وقت اتمام كار اعلام ش��د. دانا كامپيوترش را 
باز گذاش��ت تا متصدي خاموش كردن كامپيوتر آن را خاموش كند. دم در 
خروجي اداره، كاغذها و تلفن همراهش را تحویل گرفت. یك نسخه از تنها 
روزنامه ي شهر كه به تاریخ دیروز بود را هم به او دادند. تنها روزنامه ي شهر 
یك روز پس از انتش��ار به دست مردم مي رسيد و آن ها باید بعد از خواندن، 
آن را در جاي مخصوصي مي گذاشتند. اتوبوس آن ها را در ایستگاه بازرسي 
فك��ري پياده ك��رد. دانا مرتب فكرهاي منف��ي را از ذهن اش خارج مي كرد، 
ول��ي این ب��ار گویي این فكرها ب��ه راحتي نمي خواس��تند او را ترك كنند. 
هنوز در صف ایستاده بود و با اتاقك بازرسي كمي فاصله داشت. ساعت ده 
دقيقه مانده به هفت را نشان مي داد. هوا داشت تاریك مي شد. ده دقيقه ي 
دیگر زمان داش��ت. ذهن اش آش��فته بود. مردم ب��ه اتاقك هاي متعددي كه 
نصب ش��ده بود داخل و خارج مي شدند. مأموران با تعليمي در چهار طرف 
اتاقك ایس��تاده بودند. نوبت دانا شد. رمزش را وارد كرد و به داخل رفت. از 
بدنش اس��كن به عمل آمد. س��اعت هفت شب را نشان مي داد. صداي زنگ 
خطر بلند نش��د. چ��راغ گردان قرمز هم نچرخيد. دانا از اتاقك خارج ش��د. 
مردم اطرافش همه بي توجه به س��مت خانه هاي شان در حركت بودند. فكر 
كتاب ش��عر قدیمي دوباره به س��راغش آمد. باید او هم ليست كتاب هایش 
را اعلام مي كرد. اضطراب فردا را داش��ت. مي دانس��ت ش��اید فردا به راحتي 
امروز از اتاقك بازرس��ي خارج نشود. به سمت خانه اش حركت كرد. در را با 
فشردن كد رمز شخصي باز كرد و داخل خانه شد. كاري نمي توانست بكند. 
دوربين هایي كه در خانه اش نصب ش��ده ب��ود مراقب رفتار و حركاتش بود. 
فردا را تجس��م كرد؛ با اتاقك بازرسي و صداي آژیر خطر. تا فردا صبح وقت 
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داشت. این بار باید كاري مي كرد. قلم را برداشت و شروع به نوشتن كرد، آن 
هم بعد از بيست و هشت سال. مي خواست بنویسد. همين برایش كافي بود. 
همي��ن توتم اعتراضش بود به وضع موجود؛ به اعتراض به جامعه ي بس��ته، 
ش��اید هم اعتراض به برده داري فكري. اعتراض به همه چيز؛ به خودش، به 
مردم، به ترس��و بودنش. نوشت. هر چند سخت. هر چند بعد ساليان درازي 

كه ننوشته بود. اما نوشت. این تابو را شكست. نوشت:
»در این سكوت سرد

با زخمه هاي باد 
فریادي در گلو مانده است

آي صبح! این بار با خودت پيغام آزادي بياور
تا زخم هاي كهنه ام را مرهمي باشد
و ترسم را درماني، تا حيوان نباشم

من آدمم؛ مي خواهم فقط انسان باشم. همين
این خواسته ي زیادي است؟«

و نوش��ته اش را به باد س��پرد. مي دانس��ت كس��ي آن را خواهد خواند. 
ش��اید كس��اني آن را خواندند. این مهم نبود. مهم این بود كه نوشت. روي 
صندلي اش نشس��ت. مي دانس��ت كه هر لحظه براي دستگيري اش مي آیند، 
ول��ي برایش مهم نبود. همين یك لحظه ي عمرش را غنيمت ش��مرد. حالا 
سكوت حكمفرما شده بود. ذهن اش را به تيك تيك ساعت دیواري سپرد و 

نفس راحتي كشيد. او دوباره متولد شده بود.



عطر چوب

نمي دان��م از چ��ه وقتي، ولي از هم��ان روزي كه خودم را ش��ناختم به 
چ��وب و كار با آن اعتياد داش��تم. اوایل فكر مي كردم این اعتياد را مي توان 
در چارچ��وب كار و فعاليت روزانه تعریف كرد، ول��ي وقتي كه زندگي ام رو 
به جلو رفت و ازدواج كردم، فهميدم چوب در زندگي من نقش��ي اساس��ي 
دارد. بارها س��عي كردم براي یك روز هم كه ش��ده از آن فاصله بگيرم، ولي 
افس��وس كه كاري نش��دني بود. در خانواده ي من نه برادر و نه پدر و مادرم 
هيچ ك��دام به چوب و محصولات چوبي علاقه مند نبودند. اگر در گذش��ته ي 
زندگ��ي ما بودي و نظري اجمالي به آش��پزخانه و اتاق ها، البته غير از اتاق 
م��ن، مي انداختي به طور حتم خ��ودت متوجه این موضوع مي ش��دي. در 
س��الن پذیرایي خانه ي ما حتي تلویزیون هم روي ميزي فلزي قرار داش��ت 
و خان��واده ام معتقد بودند خرید هرگون��ه جنس چوبي ضرري جبران ناپذیر 
به اقتصاد خانواده اس��ت، چرا كه هر جنس چوبي به محض خرید و پس از 
گذشت یك روز دچار افت شدید ارزشي شده و قيمت آن به نيمي از قيمت 
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خرید خواهد رسيد. اضافه بر این كه با هر جابه جایي نيز ممكن است از نقش 
انتفاع خارج و مشمول سوختن شود. به هر حال این هم نظري بود دیگر.

   اما بالعكس، من عاش��ق ابزار و اس��باب چوبي بودم. در و دیوار اتاقم 
پر بود از وس��ایل و تزئينات چوبي، یعني ب��ا دیدن چوب آرامش مي گرفتم 
و هيچ چيز دیگري این آرامش را به من نمي داد. با تفس��يري كه گفتم در 
برابر اعضاي خانواده در اقليت قرار داش��تم و مي دانس��تم با یك رأي ممكن 
نبود هر آن چه در فواید چوب و اسباب چوبي مطرح مي كردم رنگ واقعيت 

به خود بگيرد. 
   بعدها كه فهميدم كاغذ هم از چوب درس��ت مي ش��ود و براي ساخت 
و تهي��ه ي آن باید درختان را قطع ك��رد، دیگر دلم نمي آمد روي كاغذهاي 
دفترم هم چيزي بنویسم. حساسيت ام به آن جا رسيده بود كه براي نوشتن 
هم از مداد اس��تفاده نمي كردم. دوس��ت داش��تم هر چيز چوبي اي كه دارم 
برایم هميش��ه به یادگار بماند؛ نمي خواس��تم تمام شود یا از بين برود و من 
در تخریب آن نقش داش��ته باشم یا مجبور شوم آن را دور بياندازم. دفتر را 
باید بعد از مش��ق نوش��تن دور مي انداختم و مدادم هم با مدادتراش روز به 

روز كوچك و كوچك تر مي شد؛ این ها برایم فاجعه بود.
  خانواده ام این را نوعي بيماري تلقي مي كردند و براي درمان این درد، 
پدر و مادرم مرتب مرا نزد دكتر كودكان و روانپزشك مي بردند بلكه از این 
گرفتاري خلاص ش��وم. دكترها هم كه جواب قانع كننده اي نداشتند و آن ها 
را س��اده و خرافاتي مي دیدند، بعد از گرفتن فش��ار و نبض و مهم تر از همه 
حق ویزیت، دارویي تقویتي براي خالي نبودن عریضه در دفترچه ي بيمه ام 
مي نوشتند تا داروخانه ها هم سهمي از این نمد داشته باشند. بعد از این كه 
نتایج حاصل از پژوهش متخصصان طب و روانپزشكي جواب نداد، آن ها هم 
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مرا به حال خود واگذاشتند تا روزي كه مهرانگيز خانم، همسایه ي دیوار به 
دیوار خانه مان، آدرس یك سركتاب بازكن قهار را به مادرم داد و تأكيد كرد 
حتم��اً مرا براي ادامه رون��د معالجه و درمان پيش او ببرند. مادرم هم كه از 
همه جا قطع اميد كرده بود آخرین تير تركش را از تيردان بيرون كش��يد و 

مرا خِركِش به خانه ي آن مرد برد.
   با این كه آدم ش��جاعي بودم، ولي از ماندن در آن خانه احساس ترس 
عجيبي داش��تم. اگر مادرم كنارم ننشس��ته بود حتماً به هر ترتيب كه شده 
از آن دخمه فرار مي كردم. مرد سركتاب بازكن حركات و كلماتي را از خود 
بروز مي داد كه به ترس و وحشت من افزوده مي شد. نمي دانستم كار اصلي 
این مرد چيس��ت، ولي مي دیدم از دكتري كه پيش��ش مي رفتم باس��وادتر 
نيس��ت. حداقل منش��ي دكتر از منش��ي این پيرمرد هاف هافو زیبا تر بود. 
دعاهای��ي را به مادرم داد و دس��توراتي را هم ضميمه كرد. آدم خرافاتي اي 
نيس��تم، ولي چهره ي ی��ك جادوگر را در پس چهره ي ای��ن مرد مي دیدم. 
بيرون از اتاق، زنان و دختران زیادي منتظر بودند كه پيرمرد رخصت دیدار 
بدهد. من و مادرم پس از اتمام كار با سرعت از آن مكان خارج شدیم. شاید 
باور نكني، ولي فضاي آن خانه آن قدر سنگين بود كه بعد از بيرون آمدن از 

آن جا تازه توانستم به راحتي نفس بكشم.
   خلاصه این داغ بر دل من ماند و هيچ وقت حتي براي یك بار هم نشد 
كه پدر و مادرم بنش��ينند و با من گفت وگویي دوس��تانه داشته باشند. مثلًا 
بگویند: »عزیز دلم، الهي فدات بش��م، پسر عزیزم! آخر چرا این قدر به چوب 
و وس��ایل چوبي علاقه مندي؟« هيچ وقت در این مورد نظر مرا نخواس��تند. 
هميشه ورد زبان شان این بود كه »الاغ، نفهم، بي شعور، بفهم، مرد عاقل كه 
از عطر چوب مس��ت نمي ش��ه. اصلًا كره خر! مگه چوب بو داره، طعم داره، 
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عطر داره كه این جوري مست و مدهوش آن مي شي«. البته این را هم باید 
خاضعانه بگویم كه اگر در معرض چنين پرسش��ي قرار مي گرفتم هم جواب 
قانع كننده اي كه در مسير منطق باشد در ذهن ام نداشتم. مي دانم پدرم دور 
از چش��م ما ش��جره نامه ي فاميل را نقب زده بود و همه را گور به گور كرده 
بود تا بفهمد در گذشته هاي دور كسي از فاميل نسبي یا سببي ما به چوب 
و بوي چوب علاقه مند بوده یا نه، ولي خدابيامرز هر چه بيش��تر جست وجو 

كرد، كمتر یافت.
    بله ميرزا آقا! این حكایت ما بود كه بعد درس خواندن و مدرس��ه ي 
نيم بند آمدیم و ش��اگرد اصغرآقا نجار شدیم. خدایي در حق ما پدري كرد. 
وقتي فهميد این قدر به چوب و وس��ایل چوبي علاقه مندم دس��تي به پشتم 
زد و گف��ت: »آقا مهدي! اگر حواس��ت به كار باش��د تو را یك��ي از بهترین 
ارُسي س��ازهاي ایران مي كنم«. تا آن وقت فكر مي كردم به كفش مي گویند 
ارس��ي، ولي دیدم این پنجره هاي زیب��ا را هم به همين نام مي خوانند. محو 
هندس��ه ي این پنجره ها ش��ده بودم. مي دانس��تم كه دلم به كار اس��ت، اما 
نمي دانس��تم در این كار دوام مي آورم یا ن��ه. از قيافه ام فهميد كه من هيچ 
نفهمي��ده ام، بنابراین گفت: »ارس��ي به پنجره ي مش��بكي مي گویند كه به 
جاي گشتن روي پاشنه گرد، حركتش به سمت بالاست و در آن محفظه اي 
كه در نظر گرفته ش��ده جاي مي گيرد. در این كار از ميخ و  چس��ب خبري 
نيست. تمام نقش و نگار هاي آن به وسيله اتصالات كام و زبانه به هم وصل 
مي ش��وند. این پنجره بيشتر براي پيشاني و رواق ساختمان هاي سردسيري 

ساخته مي شود«. 
   البته بعدها فهميدم كه ارسي س��ازي مث��ل دیگر هنرهاي زیباي این 
سرزمين نظير فيروزه كوبي، گلابتون دوزي، شَعربافي و دیگر هنرهاي اصيل 
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و س��نتي مان رو به فراموشي اس��ت و هنرمندان ارسي ساز كه تعداد آنها از 
انگشتان دس��ت تجاوز نمي كند، بيش��تر به مرمت در و پنجره هاي قدیمي 

مشغولند تا به ساخت در و پنجره. 
   مَخل��ص كلام این ك��ه مي��رزا آق��ا! حكایت كار ارسي س��ازي حكایت 
غم انگيزي ش��ده، چون هنرهاي س��نتي این رش��ته كه ش��امل گره سازي، 
قواره بري، پارچه بري، مش��بك، درودگري و شيش��ه بري است داستان هاي 
ناتمام فراواني دارند. با آمدن پنجره هاي دوجداره دیگر كسي به پنجره هاي 
ارس��ي فكر نمي كند. ساختمان س��ازي هاي جدید هم اج��ازه این كار را به 
صاحبخانه نمي دهد، چون معماري جدید مناس��ب این نوع پنجره ها نيست. 
همان طور كه مي داني، این پنجره ها با داش��تن شيش��ه هاي رنگي، در عين 
این كه حفاظ مناسبي در برابر آفتاب محسوب مي شوند، نور خورشيد را در 

رنگ هاي متنوع و متعدد انعكاس مي دهند. 
   آخر كلام این كه من كه یك عمر در پي چوب و در و پنجره ي چوبي 
ب��ودم، حالا باید در دكانم را تخته كنم و بروم پي یك ش��غل دیگر، ش��اید 

بتوانم گليم خودم را از آب بيرون بكشم.
   مي��رزا آق��ا معتمد محل بود. از آخرین آن ها. امروز دیگر كس��ي نام و 
نسب همسایه ي این طرف و آن طرف خانه اش را نمي داند. دیگر همه عقل 
كل اند و براي رفع اختلافات ش��ان به كدخدامنش��ي اعتقادي ندارند؛ پيش 
مش��اور مي روند. پدر و پسر هم همدیگر را قبول ندارند. یكي، آن دیگري را 
به بي منطقي متهم مي كند و آن دیگري او را به ناپختگي. ميرزا آقا نزدیك 
هفت دهه از عمرش را سپري كرده بود، اهل همين محل بود و از نوجواني 
كار كرده بود. هنوز خوش تيپ و قدبلند بود و ظاهر آراسته اي داشت. امروز 
كه به كارگاه من آمده بود، گفتم كمي خودم را س��بك كرده و با او درددل 
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كنم. او به دقت به حرف هایم را گوش كرد و گاهي در تأیيد گفته هاي من، 
سرش را تكان مي داد. كمي هم خودش را دور نگه مي داشت تا خاك اره هاي 
حاصل از س��وهان زدن چوب به لباس��ش ننشيند. طوري نگاهم مي كرد كه 
فكر ك��ردم خيلي حرف هایم را جدي گرفته، چ��ون بين صحبت هایم اصلًا 
حرفي نزد. ش��اید ه��م ته دلش از بلاهت من خن��ده اش گرفته بود. پس از 
لحظه اي كه سكوت حكمفرما شد، دست اش را جلوي دهانش گرفت و پس 
از چند س��رفه ي كوتاه و بعد از این كه صدایش را صاف كرد، گفت: »استاد! 
بدبختي ما از روزي ش��روع ش��د كه به زندگي ماشيني خو كردیم و همه ي 
كارهاي مان ماش��يني ش��د؛ از مرغ بگير تا نان براي خوردن. زماني فصل به 
فصل ميوه ي نوبرانه مي خوردیم. حالا به لطف ماشين در چله ي تابستان هم 
مي تواني پرتقال و نارنگي بخوري. ماشين و زندگي ماشيني همه را بدبخت 
كرده. آن موقع یادم هست، نه من و نه فرزندانم، هيچ كدام ماشين نداشتيم، 
ول��ي هر روز از حال هم باخبر بودیم. الان همه ي بچه هایم ماش��ين دارند، 
ولي ماه هاست از هم بي خبریم. همين خود شما، به یاد داري كه چند وقت 

است به زیارت اهل قبور نرفته اي؟«
   �  »شش هفت ماهي هست ميرزا آقا.«

   »خ��دا پدر و مادرت را غرق رحم��ت كند. چرا نرفتي؟« و به دنبالش 
بدون آنكه منتظر جواب من باشد، ادامه داد: »چون تو هم در دنياي چوبي 

خودت ماشيني شده اي«.
   حرفش منطقي بود. درست كه من عاشق چوب و كار روي آن بودم، 
ولي امروز همه چيز ماش��يني شده است. خود من كارهاي روي پنجره هایم 
را به جاي دس��ت با ماش��ين انجام مي دهم. هر چند فكر مي كنم كه كارم 
تميزتر از قبل ش��ده، ولي این كار آن حس��ي كه باید انتقال بدهد را ندارد. 
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كار دست س��از با آدم حرف مي زند. اس��تادم مي گفت: »هر وقت توانستي با 
چوب حرف بزني و حرف هایش را هم بش��نوي، بدان به مرحله ي اس��تادي 
رس��يده اي.« من با چوب حرف مي زنم، به صحبت هاي چوب گوش مي دهم 
و تا وقتي كه كارم با او به اتمام برس��د مثل دو تا دوس��ت با هم گفت وگو 
مي كنيم. حس كردم كارم شده مثل نرم افزارهاي خوشنویسي كه هر كسي 
مي تواند با نصب آن روي كامپيوترهاي خانگي، نس��تعليق و س��ایر خطوط 
خوشنویس��ي را به راحتي بنویسد. با این حساب، پس جایگاه استاداني مثل 
ميرعم��اد، ميرزا غلامرضا اصفهاني، دروی��ش عبدالمجيد طالقاني و دیگران 
كجاست؟ هيچ وقت رقص قلم درویش طالقاني را نمي توان با كامپيوتر خلق 
كرد. هنر ماش��يني رنگ و بویي كه باید داش��ته باشد را ندارد؛ درست مثل 
درها و پنجره هایي كه من مي ساختم. تازه مي فهميدم چرا كار استادم روي 

یك پنجره، هميشه طول مي كشيد.
   همان طور كه گره ها را با شيش��ه هاي رنگ��ي در جاي خود در پنجره 
ق��رار م��ي دادم رو به او كردم و گفتم: »حق با تو اس��ت مي��رزا آقا. من هم 
ماشيني ش��ده ام، اما چاره اي نداشتم؛ جبر زمانه است. جایي كه فال حافظ 
را هم ماش��يني مي گيرند از دست من چه كاري برمي آمد؟ من سعي كردم 
به آن چه دوس��ت داشتم وفادار بمانم. نمي دانم در این كار موفق بودم یا نه. 
تمام تلاشم را كردم، اما سرعت كار من به سرعت ماشين نچربيد. از سرعت 
زندگي عقب افتادم. خيلي ها از من جلو زدند. این كه انتظار داش��ته باش��م 
مردم همگام با من حركت كنند كار خودخواهانه اي اس��ت. مردم به سرعت 
خود را در زندگي ماشيني غرق كردند؛ آن هم مردم ما كه خود را به سرعت 
با هر ش��رایطي تطبيق مي دهند. آن ها با فشار یك دكمه لباس هاي شان را 
مي شویند و غذاي شان را مي پزند. به خيلي چيزها كه آرزو داشتند رسيدند، 
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اما دیگر اگر نذري هم مي دهند نذري ش��ان ش��فایي ن��دارد. ميرزا آقا! این 
خط و این نشان؛ روزي مي رسد كه مي فهمند در ازاي به دست آوردن این 
موهبت ها، خيلي چيزهاي باارزش را از دست داده اند. آن زمان دور نيست«. 
مي��زرا آقا فقط نگاه��م كرد. هيچ نگفت. من هم هي��چ نگفتم. با نگاه مان با 
هم خداحافظي كردیم. بعضي وقت ها انسان ها با چشم هاي شان با هم حرف 
مي زنند. احس��اس كردم سبك شده ام. س��رم را پایين انداختم و مشغول به 
 كار ش��دم. ش��اگردم را صدا ك��ردم: »محمود! اون رنده  برق��ي رو بردار بيار

اینجا«.                           
                                                                                

              
   

     



به یاد ناخدا سيدجليل گلستان 

و به یاد رشادت و مقاومت دلاوران نيروي دریایي در آب هاي نيلگون خليج فارس                                            

عملیات مروارید

   ش��اید حضور پ��درم در ني��روي دریایي دوران پهل��وي اول انگيزه ي 
حض��ور من در نيروي دریایي بود. ش��اید هم علاقه ي م��ن به دریا و لباس 
زیب��اي نيروي دریایي عامل جذب من به این نيرو ش��د. هميش��ه به وجود 
پ��درم افتخ��ار مي كردم. در ذهن ام هميش��ه او را با آن لب��اس زیبا و تميز 
مجسم مي كردم. وقتي از رشادت هاي نيروي دریایي در اشغال ایران توسط 
متفقين در جنگ جهاني دوم مي گفت، احس��اس غرور داش��تم و به خودم 
مي باليدم. او به من مي گفت: »یادت باش��د پس��رم! در اش��غال ایران توسط 
نيروه��اي متفقين، نيروي دریایي رش��ادت هاي زیادي ب��ه خرج داد و این 
حركت هميش��ه در پرونده ي افتخارات این سرزمين به یادگار باقي خواهد 
ماند. نزدیك به شش��صد و پنجاه نفر از پرس��نل ش��جاع نيروي دریایي در 
جنگ جهاني دوم شهيد و مجروح شدند كه در شمال با اشغالگران روس و 
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در جنوب با اشغالگران انگليسي جنگيدند«.
    متفقين س��وم ش��هریور 1320 به ایران وارد شدند. در ششم شهریور 
ارتش رضاش��اه یكباره فروریخت و تنها  ني��روي دریایي ایران به فرماندهي 
دریادار غلامعلي بایندر بود كه با مقاومت ش��ان چند س��اعت مانع پيشروي 
نيروهاي انگليس��ي در جنوب ایران شدند. حمله به بنادر جنوب � شاهپور، 
آبادان، خرمش��هر و بوشهر� و نيروي دریایي، با پرتاب یك موشك سبزرنگ 

از ناو انگليسي در اروندرود كه نشانه شروع جنگ بود، آغاز شد. 
 من در سال 1342 وارد نيروي دریایي شده و به محض اتمام آموزش هاي 
تخصصي اوليه در ناو ش��هيد بایندر مش��غول به كس��ب تجرب��ه دریانوردي 
ش��دم. حضور و خدمت در این ناو براي همه كاركنان نيروي دریایي افتخار 
محس��وب مي شد. پس از چند س��ال، براي تكميل آموزش هاي تخصصي و 
آوردن ناوشكن به روز شده »آرتميس« � این ناو در جنگ جهاني دوم حضور 
داش��ته و با تجهيزات جدید بازس��ازي ش��ده بود � به كشور انگلستان اعزام 
شدم. پس از ملحق شدن این ناو به نيروي دریایي و خدمت در ستاد نيروي 
دریایي خرمش��هر، ب��راي تكميل تحصيلات به كالج ني��روي دریایي ایالات 
متحده آمریكا رفتم. چند س��ال بعد هم به عنوان اس��تاد و مدرس در مركز 
آموزش هاي تخصصي نيرو در بندر انزلي مشغول به تدریس و ترجمه متون 
تخصصي ش��ده و با عقد قراردادهاي جدید براي خرید ناوش��كن هاي جدید 
به عنوان افس��ر مهندس برق براي بار دوم در سال 1357 به ایالات متحده 

آمریكا اعزام شدم.
   اما حالا همراه ناخدا س��بحان در عرش��ه یكي از ناوش��كن هاي نيروي 
دریایي ایس��تاده بودم و به س��خنانش گوش مي دادم: »حدود یك س��ال و 
چند ماه از برگش��تن ات مي گذرد. همان طور كه مي بيني كشور وارد جنگي 
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ناخواسته شده است. از آمدنت پشيمان نيستي؟«
      ی��اد حرف هاي دریادار آدميرال افتادم. هنوز حرف هایش مثل زنگ 
در گوش��م صدا مي كرد: »آقاي گلس��تان! ما پرونده هاي تحصيلي، كاري و 
تخصصي ش��ما را در ایران، كالج نيروي دریایي انگلس��تان و اینجا بررس��ي 
كردیم و مدت هاس��ت شما را زیر نظر داریم. با توجه به این كه شما در تمام 
دوره ها ش��اگرد ممتاز بوده اید، به ش��ما پيش��نهاد مي كنم با همان درجه ي 
نظامي اي كه در ایران داش��تيد با ما همكاري كنيد. در صورت پاسخ مثبت 
ش��ما، تمام��ي امكانات رفاهي و تحصيل��ي براي ش��ما و خانواده تان فراهم 
خواهد ش��د و از این به بعد با افس��ران ارش��د نيروي دریای��ي آمریكا هيچ 

تفاوتي نخواهيد داشت«.
  پاسخم را بي درنگ به او گفته بودم: »نه«.  

   رو به ناخدا س��بحاني كردم و در حالي كه به زیبایي غروب آفتاب بر 
پهنه ي نيلگون خليج فارس چش��م دوخته بودم، گفتم: »من این همه تلاش 
كردم تا افتخار خدمت به س��رزمينم را داشته باشم. امروز همان روز است. 
این درس��ت كه در كشور من انقلابي شكل گرفته و هنوز آسيب هاي ناشي 
از  آن ملموس اس��ت، ولي این یعني شروع كار ما. تازه آغاز راه هستيم و با 
این فش��ارهایي كه از شرق و غرب به ما وارد مي شود، باید بتوانيم مسائل و 

مشكلات مان را خودمان مدیریت كنيم«.
    من وارد خدمت در نيروي دریایي كش��ورم ش��ده بودم تا از مرزهاي 
كشورم صيانت كنم. همان لباسي را پوشيدم كه پدرم پوشيده بود. نمي دانم 
اگ��ر پدرم مرا در این لباس مي دید چ��ه حالي پيدا مي كرد، ولي مي دانم از 
این كه پا جاي پایش گذاش��ته ام خوش��حال بود. پيش ت��ر، پدرها از این كه 
فرزندان ش��ان ش��غل آن ها را دنبال كنند خرسند مي شدند. دوست داشتند 

عملیات مروارید
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پسرشان جانشين لایقي باشد و یاد او را هميشه زنده نگه  دارد، اما متأسفانه 
امروز خبري از این كارها نيست. بچه ها خود تصميم مي گيرند به چه كاري 

مشغول شوند.
   در كابين فرماندهي ناو نشس��ته بودم كه با بي س��يم مرا خواستند. از 
ستاد فرماندهي نيرو پيامي به این مضمون اعلام شد: »طبق اخبار رسيده، 
سكوهاي نفتي »البكر« و »الاميه« � كه از بزرگ ترین سكوهاي نفتي منطقه 
در خليج فارس محسوب مي شدند � به مكان جاسوسي عراقي ها مبدل شده 
اس��ت. از این دو س��كوي به ظاهر نفتي، همه حركات كشتي هاي جنگي و 
تج��اري ما ثبت و ضبط و اطلاعات ادوات و تجهيزات دریایي ایران به عراق 
ارسال مي شود. بر اساس این اطلاعات، كشتي هاي نفتي ما كه در جزیره ي 
خ��ارك براي بارگيري پهلو مي گيرند، از امنيت كامل برخوردار نيس��تند و 
خبرهایي به ما رس��يده كه این كشتي هاي نفتي برخلاف عرف بين المللي، 

هدف آتش جنگنده ها و بالگردهاي عراقي قرار مي گيرند«.
  شاید خالي از لطف نباشد كه بگویم ایران، اولين كشور صادركننده نفت 
بين كشورهاي حوزه ي خليج فارس است، اما در اواخر دهه ي 20 اختلافاتي 
بين ش��ركت كنترل كننده نفت ایران � ش��ركت نفت ای��ران و انگليس � و 
دكتر محمد مصدق �  نخس��ت  وزیر وقت ای��ران � پيش آمد كه با حضور در 
دادگاه لاهه و اعتراض به این امتياز، انگلس��تان از این سهم نفتي محروم و 
این رویداد منجر به ملي شدن صنعت نفت و پس از  آن، خرید نفت ایران 
تحریم ش��د. توليد نفت ایران پس از رفع اختلاف ها در س��ال 1353 به اوج 
رسيد و پس از انقلاب سال 1357 دوباره كاهش یافت و طي جنگ با عراق 

نيز به خاطر تحریم هاي اقتصادي همچنان پایين باقي ماند.
   اما توليد نفت عراق كه از سال 1307 آغاز شده بود به دليل اختلافات 



97

مس��تمر ميان ش��ركت نفت عراق و دولت این كشور، در سطح پایيني باقي 
ماند. عربستان س��عودي ني��ز توليد نفت را از س��ال 1317 آغاز كرد، اما در 
ط��ول جنگ جهاني دوم توليدش محدود ش��د و پس از س��ال 1324 بود 
كه س��طح توليد نفت در این كش��ور افزایش یافت. توليد نفت كویت نيز در 
س��ال 1325 آغاز ش��د. با این وجود به  سرعت رش��د كرد و در سال 1332 
بود كه این كشور توانس��ت در زمينه توليد نفت از عربستان سعودي پيشي 
بگيرد. در خلال س��ال هاي 1330 تا 1333 توليد كشورهاي عراق، كویت و 
عربستان س��عودي در راستاي جبران كاهش توليد ایران، به سرعت افزایش 
یافت. با این اطلاعات وضعيت حس��اس منطقه كاملًا مشهود بود و صادرات 
نف��ت ایران در جه��ت ارزآوري و خرید كالاهاي اساس��ي مردم مورد توجه 

بسياري قرار داشت.
    � »دستور این است كه باید این سكوها منهدم شود. با انجام این كار 
هم اطلاعات منابع عراقي از وضعيت نيروي دریایي ایران به حداقل مي رسد 
و هم عراق در زمينه ي صادرات نفت در این حوزه با مشكل جدي رو به رو 

مي شود«.
  »ام القصر« بندر مهم عراق در خليج فارس بود كه وظيفه ي پش��تيباني 
از س��كوهاي نفتي این كش��ور را به عهده داشت. بعدها گفته شد به همين 
منظور جلس��ه اي در ستاد فرماندهي این نيرو، مستقر در منطقه جنگي و با 
حضور افسران ارشد، برگزار شده بود و پس از بررسي هاي همه جانبه توسط 
افس��ران متخصص به این نتيجه رسيدند كه با استفاده از پشتيباني هوایي 
پایگاه؛ نيروي هوایي منطقه شش��م، پایگاه منطقه ي دوم دریایي بوش��هر را 
ب��ه عنوان نيروي عمل كنن��ده در این عمليات یاري ده��د. اضافه بر این كه 
یگان هاي ش��ناور پای��گاه منطقه ي یكم دریایي بندرعب��اس هم نيروي هاي 

عملیات مروارید
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عمل كننده را در دریا مورد پشتيباني خود قرار دهند.
   پيش از ش��روع این عمليات طي دو عمليات جداگانه ي »اش��كان« و 
»ش��هيد صفري«، عرشه هاي اسكله ي الاميه به كلي نابود و فقط بقایایي از 
پایه هاي آن در دریا باقي مانده بود. بر همين اس��اس عراق دیگر نتوانس��ته 
ب��ود نه در بعد اقتصادي و نه نظامي، در این اس��كله ها به موفقيت دس��ت 
یابد. اس��كله ي الاميه به خورموسي نزدیك تر بود، بر همين اساس نسبت به 

اسكله  هاي دیگر از اهميت بيشتري برخوردار بود. 
   كف اس��كله الاميه با تراورس � پالت هاي چوبي � پوش��يده ش��ده بود 
و جنس تمام اس��كله از جمله استراحتگاه آن كه یك ساختمان پنج طبقه 
بود، تا اتاق كنترل و تمام كفپوش پلتفرم هاي آن كه توسط كریدورهایي به 
هم متصل ش��ده بودند از چوب بود. پس از س��وختن كفپوش هاي تراورس، 
هيچ سطحي روي سكوي الاميه باقي نمانده بود كه بتوان از آن براي پياده 
كردن نيرو و نصب تجهيزات اس��تفاده كرد. كفپوش سكوي البكر نيز از نوع 
گریتينگ � صفحات فلزي سوراخ دار� بود. در این اسكله مواد منفجره روي 
كمپرس��ورها، پمپ ها و لوله هاي ورود نفت به اس��كله و عرشه هلي كوپتر و 
اتاق كنترل اس��كله نصب ش��د. 27 تكاور عمليات ویژه این حماسه را رقم 

زدند.
   پي��ش از عملي��ات اصلي، هماهنگي هاي لازم به عمل آمد. در س��الن 
توجيه، افس��ر اطلاعات و عمليات ني��روي دریایي به خلبانان گفت: »نيروي 
دریایي، س��كوهاي عظيم نفتي البكر و الاميه عراق را نابود كرده اس��ت، اما 
چون این سكوها براي عراق جنبه حياتي دارند، آن ها در آب هاي خليج فارس 
دست به تحركاتي خواهند زد و حتم به یقين، براي بازپس گيري این سكوها 
ب��ه تلاش خواهند افتاد. به همين منظور مقرر ش��ده تعدادي از فانتوم هاي 
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ني��روي هوایي ارتش، به ص��ورت ایذایي، بندر بص��ره و ام القصر را بمباران 
كنند«.

   خلبان ها آماده ش��دند. پس از انجام مقدم��ات پروازي، اكثر فانتوم ها 
مجهز به موش��ك هاي هوا به س��طح ماوریك شده و تعدادي دیگر نيز براي 
پش��تيباني هوایي نزدیك همراه تامكت ها مجهز به موشك هاي هوا به هواي 

راداري و حرارتي شدند.
   صب��ح هفت��م آذر اطلاعات كام��ل نيروي دریایي عراق و س��كوها به 
خلبان ه��اي نيروي هوایي داده ش��د. ناوچه »پيكان« ك��ه از قبل به خوبي 
خود را در پناه اس��كله ي البكر مخفي كرده بود، طي یكس��ري كدهاي رمز، 
اطلاعات بس��يار مفيدي از منطقه به خلبانان ارائه داد و آنها نيز س��ریعاً به 

سمت هدف هاي مشخص شده توسط پيكان، ادامه مسير دادند.
  من در طول این عمليات زخمي ش��دم. اصابت تركش به س��ينه ام مرا 
روي عرش��ه ي ناوشكن انداخت. پس از آن توسط هلي كوپتر از آن منطقه ي 
بحراني خارج ش��دم. بعدها هنگام عيادت از من، ناخدا سبحان ادامه ي این 
عمليات را برایم این گونه تعریف كرد: »در طول عمليات ناوچه پيكان، علاوه 
ب��ر هدایت جنگنده هاي ني��روي هوایي با درگيري رو در رو با دش��من، دو 
ناوچه پيش��رفته »اوزا« و یك ناو اژدرفك��ن و یك فروند ميگ23 را منهدم 
كردند. خلبان هاي پش��تيباني نزدیك و عملي��ات ایذایي نيروي هوایي هم 
پس از انجام این عمليات بدون هيچ تلفاتي به پایگاه خود بازگش��تند، ولي 
متأس��فانه ناوچه ي پي��كان در ظهر همان روز نزدیك اس��كله ي البكر مورد 
حمله چهار موش��ك  styxدش��من قرار گرفت. دو فروند از این موش��ك ها 
با هوش��ياري ناخدا همتي منحرف، ولي دو فروند دیگر به پاش��نه � عقب � 
و س��ينه � جلوي � ناو اصابت كرد. ناوها و جنگنده هاي پشتيباني بلافاصله 

عملیات مروارید
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پس از این كه خبر درگيري ناوچه اعلام ش��د، به منطقه اعزام شدند. خلبان 
اكرادي را كه مي شناختي؟ او هم در ادامه ي گشتزني یك فروند ناوچه اوزا 

را كه در حال گریز بود رهگيري و منهدم كرد«. 
   ناخدا س��بحان در حالي كه اش��ك در چش��مانش حلقه زده بود كنار 
پنجره ایس��تاد. نمي خواست كه من اشك هایش را ببينم. او دوست صميمي 
ناخدا همتي بود و به طور حتم منظره ي دلخراش غرق شدن ناوچه ي پيكان 

تصویري بود كه هيچ گاه از ذهن او پاك نمي شد.
  � »راستي كسي از نيروهاي ناوچه ي پيكان زنده نماند؟«   

  رو به من نكرد. همان طور كه داشت دوردست را مي نگریست با صدایي 
كه لرزان تر از قبل ش��ده بود، گفت: »عصر و ف��رداي همان روز، یك فروند 
هلي كوپتر نيروي دریایي را به منطق��ه اعزام كردیم تا بازماندگان احتمالي 
عمليات چه ایراني و چه عراقي را از س��طح آب جمع آوري كند. از نيروهاي 
ناوچ��ه ي پيكان فقط چند نفر زن��ده ماندند و بقيه ي نجات یافتگان به دليل 

جراحت هاي شدید در بيمارستان شهيد شدند«.
    از این كه بهترین همكاران خود را از دس��ت داده بودم غمگين بودم، 
ولي احس��اس غرور مي كردم، چ��ون در بزرگ ترین عملي��ات تاریخ نيروي 
دریایي كشورم حضور داشتم. عمليات »مروارید« به مدت ده روز منطقه اي 
ب��ه مس��احت 20000 كيلومترمربع از ش��مالي ترین نقط��ه خليج فارس تا 
محدوده عملياتي نيروي رزمي در منطقه دوم دریایي بوشهر را دربر  گرفت. 
با خون ریخته شده ي دوستانم در ناوچه ي پيكان، خليج فارس براي هميشه 

خليج فارس ماند و این افتخار تا ابد به ما تعلق گرفت. 



موج سوم

   من زیاد از تاریخ سررش��ته ندارم، یعني همان زمان هایي هم كه باید 
تاری��خ مي خواندم ، نمي خواندم. توي مدرس��ه را مي گوی��م. ادبيات و تاریخ 
درس هایي بود ك��ه یاد ندارم هيچ وقت خوانده باش��م. معلم هایش هم یك 
فرم��ي بودند. یعني یك جوري كه بي��ن بچه ها هيچ علاقه اي براي خواندن 
این دو درس به وجود نمي آمد. ادبيات را كه همه مي گفتيم زبان مادري مان 
اس��ت و تاریخ هم ك��ه به درد نمي خورد. بعدها كه نمي توانس��تم یك متن 
فارسي را بدون غلط بخوانم یا اشعار حافظ و سعدي و مولانا را روان بخوانم، 
فهميدم ادبيات هم مي تواند درس مفيدي براي ما ایراني ها باش��د، چرا كه 
ما فكر مي كنيم ملت بافرهنگي هس��تيم و كلي هم پشتوانه تاریخي داریم، 
یعني از همه نظر كه فكرش را بكنيد از همه مردم دنيا س��ر هس��تيم. حالا 
این كه ما چون وارثان نياكان مان هس��تيم در زمينه فرهنگ و ادبيات خيلي 
مانده به آن ها برسيم امري جدا، ولي این مباهات را تا ابد به دنبال خودمان 
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مي كشيم، ولو این كه مي دانيم آن چه كه فكر مي كنيم، نيستيم. 
   اگر در خيابان كسي از ما بپرسد از فلان شاعر چه مي دانيد، به لحاظ 
تاریخ��ي و محتوایي حرف زی��ادي براي گفتن نداریم؛ نه كه سررش��ته اي 
نداش��ته باش��يم، نه. ما نس��بت به همه چيز سررش��ته داریم و نه گفتن و 
نمي دانم هم بلد نيس��تم. تا س��اعت ها مي توانيم در مورد كوچك ترین چيز 
مثل جزئي ترین مس��ائل فيزیك كوانتوم مث��لًا »ذره خدا« كه به تازگي در 
فيزیك معلوم شده یا درمان بيشتر بيماري ها از طریق طب سنتي یا مدرن 
یا تحليل سياس��ي كشورهاي جهان صحبت كنيم، ولي این كه حرف به درد 
بخوري بزنيم، بماند براي بعد. حكایت ما شده مثل بعضي خبرنگارها كه به 
آن ها مي گویم شما در طول روز چند تا روزنامه مي خوانيد و آن ها در پاسخ 
مي گویند ما س��رمان ش��لوغ است و وقت این كارها را نداریم. به هر حال نه 
مث��ل دیگر مردم دنيا كه مردم عجيبي هس��تيم. وقتي محتویات ذهن ام را 
مرور مي كنم به یاد مي آورم كه در تاریخ تمدن ویل دورانت خوانده ام: »تنها 
درسي كه از تاریخ گرفتيم این است كه هيچ درسي از تاریخ نگرفته ایم.« و 
اگر به ما ایراني ها بگویند، مي گویيم تاریخ هميشه تكرار مي شود و نمي دانيم 

چرا تاریخ فقط براي ما تكرار مي شود؟! همين. 
   داخل كتابخانه نشس��ته و مش��غول مطالعه ب��ودم. تلفن همراهم هم 
خاموش بود؛ كاري كه هميشه و برخلاف بعضي ها موقع رفتن به كتابخانه، 
تئاتر، سينما و سخنراني هاي مهم انجام مي دهم. غرق خواندن كتاب »موج 
س��وم« الوین تافلر بودم كه رش��ته افكارم از زنگ تلفن همراه ميز كناري ام 
پاره شد. تا یادم نرفته باید بگویم كه یكي دیگر از خصوصيات ما ایراني هاي 
بافرهنگ! این اس��ت كه هن��گام ورود به محافل اجتماعي مثل رس��توران، 
اتوبوس واحد خلوت، كتابخانه و حتي مس��جد و تكيه، حتي المقدور س��عي 
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مي كنيم دور از سایر هموطنان مان بنشينيم و هيچ ارتباط كلامي و فيزیكي 
با كسي نداشته باش��يم؛ چون به استقلال خودمان خيلي اهميت مي دهيم 
و دوس��ت نداریم كسي آن را خدشه دار كند، ولي اگر خودمان خدشه اي به 
استقلال دیگري وارد كردیم مهم نيست. رعایت حقوق شهروندي براي من، 
مهم است و بس؛ این شعار ناگفته اي است كه در عمل، ما ایراني ها آن را به 
خوبي نش��ان مي دهيم. یك لحظه همه آن چه خوانده بودم فراموشم شد. به 
او نگاه كردم؛ جواني بيس��ت و چند ساله، با پوششي اسپرت و تي شرتي كه 
روي آن به انگليس��ي نوشته شده بود »عشق زیباست«. با حالتي معترضانه 
ولي آرام رو به او گفتم: »اگر امكانش هست صحبت خود را بيرون از این جا 
انج��ام بدهيد«. جوان كه در حال مكالمه بود با س��ر فقط اش��اره اي كرد و 
به صحبت  اش ادامه داد. یاد ماش��ين هایي افتادم كه هنگام ورود به مس��ير 
خ��لاف راهنما مي زنند. دوباره، اما این بار جدي تر گفتم: »اگر مي خواهيد با 

تلفن تان صحبت كنيد بفرمایيد بيرون«.  
   ی��ك آن از جنم��ي كه به خرج داده بودم خوش��م آمد. تازه به لحاظ 
سني هم از او بزرگ تر بودم. حساب این را كردم كه اگر به دانش و تجربيات 
م��ن اهميت نمي دهد، حداقل احترام س��ن ام را نگه خواهد داش��ت. كتاب 
»مشروطه س��ازان« محمدعلي سفري دس��ت اش بود، ولي فكر نمي كنم كه 
مش��غول خواندن آن بود. هر چند ما ایراني ها از روي ریخت و قيافه و طرز 
پوش��ش افراد به قضاوت مي نش��ينيم، ولي این ریخ��ت و قيافه به كتاب و 
كتابخان��ه و كتاب خواندن نمي خورد. او با صداي آرامي به مخاطب پش��ت 
تلفن همراه گفت: »چند لحظه گوش��ي.« و بع��د رو به من كرد و با صداي 
بلند و لحن پرخاش��گرانه اي گفت: »فكر نكنم به جنابعالي مربوط باش��ه!« 
گفتم: »این كه در این مكان این قدر بلند با تلفن همراهي كه باید س��ایلنت 

موج سوم
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یا خاموش باشه صحبت مي كني، به من و سایر كساني كه در این جا حضور 
دارند مربوط مي شود.« و براي تأیيد حرفم به كساني كه در كتابخانه حضور 
داش��تند نگاه كردم تا در این اعتراض تنها نباشم، ولي به سبب خصلتي كه 
در ما هس��ت همه بر و بر به من نگاه كردند؛ از سنگ صدا درآمد كه از این 

جماعت صدایي درنيامد.
    یاد روزي افتادم كه به اتفاق س��ه نفر دیگر س��وار تاكس��ي شدم. تا 
تاكس��ي پر ش��ود یك ربع ساعت طول كش��يد و این زمان با غرولند دیگر 
مس��افران همراه بود. پس از آن و در طول مس��ير ناگاه راننده تاكسي وارد 
پمپ بنزین ش��د و بعد از توق��ف در صف با لحن��ي طلبكارانه گفت: »چند 
دقيقه اي باید صبر كنيد تا بنزین بزنم. ماشين با هوا كه راه نمي ره، سوخت 
مي خواد«. من با این كه از این كار كفري شده بودم دم نزدم، چون بزرگ تر 
از من داخل تاكس��ي نشسته بود. راننده مشغول بنزین زدن شد و مسافران 
ش��روع به اعتراض كردند: »مرد حس��ابي! نيم س��اعتي كه داخل ایستگاه 
ایس��تادي را برو بنزی��ن بزن كه ما را علاف نكني.« دیگ��ري گفت: ِ»اِ اِ اِ ا، 
پ��ررو پرو همين جوري اومد تو ص��ف بنزین نگفت اینا كار و زندگي دارن«. 
در ای��ن فضاي اعتراض جمعي، من هم مجوز برایم صادر ش��د كه اعتراضم 
را مطرح كنم. بعد از این كه بنزین زدن راننده تمام ش��د و داخل ماش��ين 
نشست، با اعتماد به نفس صدایم را بلند كردم و گفتم: »شما باید مي گفتي 
در طول مسير باید بنزین بزنم، آن وقت ما فكر دیگري مي كردیم یا ماشين 
دیگري را س��وار مي ش��دیم. حق ندارید وقت م��ردم را این گونه تلف كنيد. 
م��ردم كار و زندگي دارند. یك ربع معطلي ایس��تگاه و یك ربع هم معطلي 
ص��ف بنزین؛ این نهایت خودخواهي شماس��ت«. بعد از پایان صحبت هایم، 
س��كوت كردم و انتظارم این بود سه مسافر دیگر هم كه معترض بودند مرا 
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همراهي كنند، ولي س��كوتي سنگين در تاكسي حكمفرما شد و در پي آن 
راننده همان طور كه مرا از آینه نگاه مي كرد، گفت: »خيلي ش��اكي ش��دي 
عمو! مي خواس��تي ب��ري. راه باز و جعده دراز. هم��ون تو یكي باید معترض 
باش��ي؟ بقيه آدم نيس��تند؟ تو فقط كار داري؟ بقيه بي��كارن؟ خيلي عجله 

داري آژانس مي گرفتي مي رفتي«.
    از س��نگ ص��دا درآمد كه از این همس��فران ص��دا درنيامد. به آن ها 
نگاه كردم. با حالتي پرسش��گرانه رو به مس��افر جلویي كردم و گفتم: »حاج 
آقا! ش��ما كه گفتي به جاي ایس��تادن تو ایس��تگاه مي خواستي بري بنزین 
بزني كه مردم رو علاف نكني.« به مس��افر پهلو دس��تي خودم گفتم: »آقا! 
ش��ما معترض بودي چرا بدون اعلام قبلي پررو پررو اومده تو صف بنزین«. 
منتظر جواب شان بودم، اما انگار نه انگار كه كسي معترض بوده است. البته 
اتفاق ه��اي این ش��كلي براي من زیاد افتاده و بي خ��ود و بي جهت خودم را 
نخود هر آش كرده ام. بيش��تر وقت ها به حساب چند نفر بلند شدم اعتراض 
كردم و همان جا فهميدم كه كار اش��تباهي كرده ام. هر كس��ي كه اعتراضي 
دارد خودش رو به رو و چهره به چهره باید آن را اعلام كند، وگرنه اعتراض 
پشت سر كسي، وقتي طرف اصلًا صدایت را نمي شنود كار بيهوده اي است. 
با دانس��تن این نكته و تكرار مش��ابه آن و تكرار تاریخ كه پيش تر هم گفتم 
فقط براي ما تكرار مي شود، همين خبط را در كتابخانه هم كردم و با این كه 
همه از كار این جوان شاكي شده بودند، ولي به دليل محافظه كاري ذاتي ما 
ایراني ها، لام تا كام اعتراض كه نكردند هيچ، دوباره و با بي تفاوتي مش��غول 

كار خود شدند. 
   ج��وان پس از دیدن بي تفاوتي س��ایر حاضران در كتابخانه، رو به من 
كرد و با صداي بلند گفت: »دفعه ي اوله كه مياي كتابخونه؟ هول نش��ي یه 

موج سوم



خط چهارم106

وقت. ما رو باش كه باید به دس��ت ش��ما نگاه كنيم و زندگي رو یاد بگيریم. 
پاش��و بابا چایيدي«. لبخند پيروزمندانه اي بر چهره اش نقش بست و دوباره 
مش��غول صحبت با تلفن همراهش ش��د و بلند بلند شروع به صحبت كرد. 
هدف��ش این بود كه من صحبت هاي او را بش��نوم. فكر ك��ردم دیگر نيازي 
به تذكر و خواهش نيس��ت. كس��ي دیگر هم كه معت��رض نبود؛ من بودم و 
خود خ��ودم. براي این كه ب��ه كل موضوع را فراموش كنم دوباره مش��غول 
خواندن كتاب موج س��وم ش��دم، ولي صداي جوان كه به نوعي س��عي در 
تحقير من داش��ت در گوش��م مثل زنگ مي پيچيد: »... نه بابا، یه پيرمردي 
بود اومد خودش رو قاطي شيش تایي ها كنه جلوش رو گرفتم... نه بگو... آره، 
هستم... بيا، پنج و نيم خوبه... باشه باشه. باي. خداحافظ«. همين جور به من 
نگاه مي كرد. با این كه س��رم پایين بود و به صفحه هاي كتاب نگاه مي كردم 
سنگيني نگاه او را حس مي كردم. براي بار چندم و به خاطر اعتراض نسبت 
به یك حق مدني تحقير مي ش��دم. من؛ من مدرس دانش��گاه، از یك جوان 

بيست و چند ساله. 
   ساعت نزدیك پنج عصر و جوان مشغول جمع كردن وسایل اش از روي 
ميز بود. به هر حال باید به قرارش مي رس��يد. فكر كردم ش��اید آمدن او به 
كتابخانه براي این باشد كه مي خواسته تا رسيدن به موعد قرار وقت گذراني 
كند. شاید هم براي كلاس كار به كتابخانه آمده بود، چون ما عادت داریم به 
جاهایي كه فكر مي كنيم كلاس دارد سر بزنيم. این باور در ما نهادینه شده 
كه حض��ور در این گونه مكان ها و ثبت عكس هایي از آن، مي تواند در اثبات 
باكلاس بودن مان مفيد باش��د. مثلًا به كنسرت موسيقي كلاسيك مي رویم، 
ول��و این كه از آن متنفریم. به تئاتر مي رویم، بدون این كه فرهنگ تماش��اي 
تئاتر را داش��ته باشيم. سوار ماش��ين هاي گرانقيمت خارجي مي شویم، ولي 
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فرهنگ اس��تفاده از آن را نداری��م. كتاب و كتابخانه هم همين ش��رایط را 
دارد. در فرهن��گ و ب��اور ما كتاب نماینده روش��نفكري اس��ت و كتابخوان 
خود منورالفكر. این كه حالا ش��خصي كرور كرور كتاب در كتابخانه خانه اش 
چيده باش��د و به صورت دكور از آن ها اس��تفاده كند، مهم نيست؛ مهم این 
اس��ت كه شخص، مالك كتابخانه است و به همين دليل انسان متشخص و 
منورالفكري است و همين نكته مي تواند ابزار مهمي براي قضاوت ما باشد. 
وس��ایل اش را داخل كوله گذاش��ت. كتاب را برداش��ت ت��ا به متصدي 
كتابخانه تحویل بدهد. در آخرین لحظه، برگشت و به من كه تمام حركات 
او را زیر نظر داش��تم، گفت: »پروفس��ور! ما رفتيم كه حواست پرت نشه. یه 
كتابي پيدا كن بخون كه توش نوش��ته باشه در كار دیگران فضولي نكنيد.« 

و خندید.
    نمي خواس��تم جواب��ش را بده��م. دنبال جواب هم نب��ودم. با چنين 
جوان هایي كه از همه طلبكار هستند، آشنا بودم. چند تا از دانشجویانم هم 
همين كردار و رفتار را داش��تند، ولي انتظار رفتار باادبانه تر از كسي داشتم 
كه به كتابخانه آمده بود، چون به هر حال كتابخانه جاي افراد باسواد جامعه 
اس��ت و هر كسي زماني از روز یا هفته اش را به رفتن به كتابخانه اختصاص 
نمي دهد. با نگاهم فقط بدرقه اش كردم؛ كتاب را تحویل كتابدار داد و رفت. 
هنوز كتاب در دست ام بود و مشغول یادداشت بودم. ذهن ام قدري منحرف 
ش��ده بود. تمركز كردم و دوباره مش��غول خواندن ش��دم. صدایي از سمت 
راس��ت خودم شنيدم كه  گفت: »چه پسر بي ش��عوري بود«. از سمت دیگر 
كس��ي گفت: »آخه نفه��م، تو رو چه به اومدن ب��ه كتابخونه؟« حس كردم 
فریادهاي اعتراض بلند ش��د، اما طبق معمول بعد از وقوع واقعه و در حالي 

كه مخاطب اعتراض رفته است.
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    به حاضران در كتابخانه نگاه كردم. احس��اس بدي داش��تم. كتاب را 
بستم، وسایلم را جمع كردم تا خودم را به هواي مسموم و دودآلود پایتخت 
برس��انم، شاید هواي تازه تري استشمام كنم. احساس تهوع داشتم. كتابم را 
روي پيش��خوان متصدي كتابخانه گذاشتم. خانم متصدي كتاب را از دستم 
گرفت و گفت: »استاد! امروز چه زود بلند شدید؟« به چهره اش نگاه كردم. 
ان��گار نه ان��گار كه اتفاقي افتاده اس��ت. او كه به عنوان متص��دي كتابخانه 
وظيفه ي اجراي نظم را هم به عهده داش��ت، هيچ عكس العملي نشان نداده 
و این قدر خونس��رد از من سؤال مي كرد. هيچ پاسخي براي پرسش ساده ي 
او نداش��تم. فقط او را نگاه كردم و به س��رعت از كتابخانه خارج شدم. حس 
مي كردم فضاي مسموم و آلوده ي بيرون از این جا قابل تحمل تر است؛ البته 

فقط حس مي كردم.

                                                                       
     

 



میراث پدر

  لحظه هاي پراضطرابي بود. طبق عادت هميش��ه كف دس��ت هایم عرق 
كرده بود و من آن ها را با كنار شلوارم پاك مي كردم. این عادت را از بچگي 
داش��تم. هر وقت مضطرب مي ش��وم اولين چيزي كه حس مي كنم، خيسي 
كف دس��ت هایم اس��ت. من آدم خونسردي هس��تم. فكر نمي كنم كسي تا 
حالا عصبانيت مرا دیده باش��د، ولي خيس ش��دن دست هایم دست خودم 
نيست. با اشاره ي چشم و بالا انداختن ابرو به همسرم گفتم كه مرا با برادرم 
تنه��ا بگ��ذارد. فرید در ات��اق مطالعه روي صندلي جلوي م��ن لم داده بود. 
نشس��تن اش به گونه اي بود كه از آن احترامي برنمي خاس��ت و من به دليل 

این طرز نشستن از او دلخور بودم.
   »ببين فرهاد! درس��ته كه من و تو با هم اختلاف داریم، ولي الان در 
شرایط مش��ابهي قرار گرفته ایم. توي این ش��رایط دیگه حساب بزرگ تري 
و كوچك ت��ري نيس��ت. هر دومون تو ی��ك اندازه ایم و باید ب��ه هم احترام 
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بگذاری��م«. حرف هایش را جدي مي زد؛ مثل رادیو و بي وقفه. او آدم حرافي 
نب��ود. به طور حتم چندین ب��ار این حرف ها را با خودش تك��رار كرده بود، 
وگرنه جرأت این گونه حرف زدن را جلوي من نداشت. خيلي خونسرد و آرام 
صحبت هایش را قطع كردم و گفتم: »تو كه از همين الان با این طرز نشستن 
كلي به من احترام گذاشتي!« خودش را جمع كرد و كمي معقول تر نشست 
و ادامه داد: »الان چند ماهه كه پدر فوت ش��ده. مراس��م هم كه به خوبي و 
خوشي برگزار شد. خيلي ها هم تو مراسم تشييع و تدفين و ختم اش حضور 
داش��تند. الحمدلله همان جوري كه مي خواست شد. خدا بيامرزدش. نور به 
قبرش بباره. دارایي و مایملك زیادي هم كه نداشت. بچه هایش هم كه من 
هس��تيم و تو. تو هم كه خدا رو شكر وضع زندگي ات خوبه؛ خونه از خودت 
داري و ماشين شخصي و ویلاي شمال. من هم كه تا حالا اجاره نشين بودم، 
ولي از حالا مي خوام مس��تقل باش��م؛ خونه اي و ماشيني و پول و پله اي كه 
باهاش یك كار نون و آبدار انجام بدم. شاید رفتم دوباره افسانه را عقد كردم 
و آوردمش تو زندگيم. البته این ها مال بعده كه سهم الارثمون مشخص شد. 

اون وقت دیگه هر كسي مي ره دنبال زندگي خودش«.
   � »ت��و ك��ه قبل از فوت آقاجون س��هم الارثت رو گرفت��ي. فكر نكنم 
چي��ز دیگه اي از ارثت مونده باش��ه! تازه تو كه ميگي حس��اب بزرگ تري و 
كوچك تري نيس��ت و هردومون مساوي هستيم، یادت رفته تمام مخارج و 
هزین��ه كفن و دفن بابا رو م��ن دادم؟ اون موقع یك كلام نگفتي فرهاد! بيا 

این پول رو بگير اگه دستت تنگه خرج كن«. 
   »این حرف ها مال گذشته است داداش. من اگه داشتم مي  دادم خرج 
كني. حالا تو خرج كردي دستت هم درد نكنه. براي بابات بوده، براي غریبه 
كه نبوده. دس��تت هم به دهنت مي رس��يده. خبر از حال و وضع خراب من 
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كه داش��تي و مي دونس��تي آه در بساط ندارم. توقع ات زیادي بوده. حالا هم 
وقت این حرف ها نيس��ت. من هيچ س��هم الارثي تا حالا نگرفتم. اگه بابا هم 
به من چيزي داده وقتي كه زنده بوده داده. به تو هم داده؛ تو باهاش رفتي 
درس خوندي و دكتر ش��دي، من اون پول رو گرفتم زدم به كار و كاس��بي. 
خودت دیدي چرخش نگش��ت. بدبياري آوردم. رفتم زندان بابت یكس��ري 
چك نزولي. ورشكست شدم. فهميدي؟ ورشكست. آقاجون هم چك هام رو 
از بازار جمع كرد تا از زندان بيام بيرون. اون موقع كه شما داشتي تو فرنگ 
با زن و بچه ات از زندگي لذت مي بردي، من زندگيم از هم پاشيده بود و راه 

به هيچ جایي نداشتم«.
    از حرف هاي فرید خونم به جوش آمد. هنوز كف دس��ت هایم خيس 
بود. كفري ش��ده بودم. فرید خيلي س��اده از مسائل گذش��ته بود و باید به 
یادش مي آوردم. پس با عصبانيت رو به او كردم و فریاد زدم: »همين؟ فقط 
چك های��ت را از تو بازار جمع كرد؟ مي دوني چقدر ضرر كارهاي تو رو داد؟ 
مي دوني سلامتي اش را از دست داد؟ مي دوني كارهاي ندانسته ي تو پيرش 
كرد؟ مي دوني به خاطر كارهاي جنابعالي پيش هر كس و ناكس��ي سر خم 

كرد؟« 
   فری��د در حال��ي كه ليوان را از پارچ روي ميز پر از آب مي كرد، گفت: 
»تند نرو داداش. پياده ش��و با هم بریم. همون قدر كه براي من ضرر و زیان 
داد، براي ش��ما هم خرج س��فر فرنگ و درس و دانش��گاه كرد. من هم اگه 
مي خواستم مي تونستم برم خارج و دكتر شم تا این قدر سركوفت نشنوم«.

    � »پس چرا نرفتي؟«
    »م��ن اهل درس و مش��ق نب��ودم، براي همين رفتم ت��وي بازار كار 
كنم. اگه ورشكس��ت نشده بودم كه الان این جا نبودم كه تو هر ليچاري كه 
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مي خواي بارم كني«. 
   نمي توانستم با فرید ارتباط برقرار كنم. خيلي جالب بود؛ من دكتراي 
علوم ارتباطات داش��تم و نمي توانس��تم با برادر خودم دو كلمه حرف بزنم. 
آن وق��ت انتظار این بود كه بتوانم با دانش��جویانم ارتب��اط و گفتمان برقرار 
كن��م. فری��د منطق خودش را داش��ت. انس��اني س��رخورده و بي انگيزه كه 
ف��وت پ��در انگيزه اي ب��ه او داده بود كه بيای��د و با من در م��ورد ارثيه اش 
صحبت كند. مي دانس��تم قبل از آمدن پي��ش من حتماً نزد آدم خبره اي از 
چن��د و چون و نحوه ي محاس��به ي ارثيه اش اطلاع كافي پيدا كرده اس��ت. 
یعن��ي فرید از این جور آدم هاس��ت؛ دندان نيش اش آم��اده ي بریدن گلوي 
خودي هاست. هميش��ه پيش غریبه ها عقب نشيني مي كند، ولي براي آشنا 
چنان كولي بازي اي درمي آورد كه بيا و ببين. پسري كه چهل سال از عمرش 
را عاط��ل و باطل گذرانده، زنش را به خاطر دروغگویي هاي مكرر از دس��ت 
داده و با این كه هيچ هنري ندارد از زمين و زمان طلبكار است. او نه حرمت 
پ��در و مادر را وقتي كه زنده بودند نگه مي داش��ت و ن��ه حرمت تنها برادر 
بزرگش را كه هم به لحاظ سني و هم به لحاظ تحصيلي از او بالاتر بودم. 

   در همين حين س��يمين با یك س��يني چاي وارد شد. سيني را روي 
ميز گذاش��ت و همان طور كه از اتاق خارج مي ش��د، گفت: »چایي تون سرد 
نشه.« من با چشمانم او را بدرقه كردم. پس از آن نگاهم را به فرید دوختم. 
داشت چاي  را برمي داشت كه گفتم: »پس آقا فرید! منتظر فروش این خونه 

و سهم الارثت هستي؟« 
     � »این حقمه«.

    »پس بلند ش��و یك زنگ بزن به آقاي نبوي و ببين اگه هس��ت بریم 
دفت��ر وكال��ت اش، وصيتنامه ي آقاجون رو باز كنيم ببينيم س��هم الارث هر 
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كدام مان چقدر است«. 
   فرید خش��ك اش زد. اس��تكان چاي اش در ميان زمين و هوا متوقف 
ش��د. آن را سریع روي ميز گذاشت و گفت: »مگه آقاجون وصيتنامه تنظيم 
كرده؟« گفتم: »بله. من هم تا همين چند وقت پيش نمي دونس��تم. بعد از 
مراس��م چهلم ب��ود كه آقاي نبوي به خونه زنگ زده ب��ود. ما خونه نبودیم، 
ول��ي روي پيغامگير صحبت از این كرد كه پدر ش��ما چند وقت پيش یك 
وصيتنامه ي محضري پيش اون تنظيم كرده و از ما خواس��ت بعد از مراسم 

چهلم به دفترش بریم تا از مفاد آن آگاه بشيم«.
   خون توي صورت فرید چنان دویده و چهره اش قرمز شده بود كه هر 
كس��ي او را مي دید مي فهميد برایش اتفاق ناخوش��ایندي افتاده است. یادم 
هست پدرم در یكي از تلفن هاي مكررش به من گفته بود: »فرهاد! این فرید 
عاقبت مرا هم مي كش��د، از بس كه ندانم كار و آبروبر اس��ت. باز وقتي كه تو 
بودي از تو و انجام بعضي كارها ش��رم مي كرد، ولي وقتي رفتي دیگر كسي 
جلودارش نيس��ت. مادرت از كارهاي او دق مرگ شد و حالا نوبت من است. 
اص��لا گوش اش بدهكار صحبت هاي من نيس��ت. هر چه مي گویم عكس آن 
را عم��ل مي كند. هر روز طلبكار در این خانه اس��ت. آبرو برایم نمانده. آخر 
عمري به چه جاهایي پایم كش��يده نشد؛ به دادگاه، به كلانتري، به جاهایي 
كه هميش��ه از رفتن به آن كراهت داش��تم. طلبكارها ب��ا الفاظ خيلي بدي 
صحبت مي كنند. همه ي همس��ایه ها فهميده اند كه فرید چكاره اس��ت، اما 
خودش نفهميد. افسانه را عقد كرد، گفتم سر به راه مي شود. سر او هم كلاه 
گذاش��ت؛ جهيزیه اش را فروخت. او هم از كارهایش به س��توه آمد. گذاشت 
و رف��ت و طلاقش را غيابي گرفت. وكي��ل اش كارهایش را انجام داد. كاش 
او هم مثل تو اهل درس بود. نه س��وادي یاد گرفت و نه هنري. منتظر این 
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یك خش��ت خرابه اس��ت كه من مردم مثل بختك روي آن بيفتد و حيف و 
ميل اش كند؛ مثل بقيه ي كارهایش«. 

   تا دفتر وكالت آقاي نبوي با هم حرف نزدیم. مي دانس��تم درون فرید 
توفاني برپا شده است. این را از چشم هایش مي شد فهميد. او داشت انگشت 
شس��ت دست راست اش را مي جوید. هميشه وقتي مي دانست كارها بر وفق 
مرادش نخواهد ش��د، همين كار را مي كرد؛ آن قدر پوس��ت انگش��ت اش را 
مي جوی��د كه خون مي آمد و نمي فهميد. س��يگاري از پاكت درآورد. فندك 
ماشين را فشار داد. بعد از چند لحظه وقتي كه فندك ماشين با یك صداي 
تق سرخ شدنش را اعلام كرد، سيگار را روشن كرد و رو به من گفت: »این 
مرتيكه از كجا س��بز ش��ده؟ یعني چي كه آقاجون رفت��ه وصيتنامه تنظيم 
ك��رده؟ از كج��ا معلوم این وصيتنامه ي آقاجونه و این مرتيكه دس��ت توش 
نبرده؟ من ازش ش��كایت مي كنم. مي خواد مال آقاجون رو بالا بكش��ه. این 
آخري ه��ا من مي دیدم هي م��ي آد پيش آقاجون و مي ره، نگو داره نقش��ه 
مي كشه. تو اگه خواستي از حق خودت كوتاه بيا، ولي من تا قرون آخر حق 

خودم رو مي گيرم«.
   جواب��ش را ندادم. دیدم نيازي به جواب دادن نيس��ت. چند لحظه ي 
دیگ��ر وصيتنامه باز و تكليف هر دو نفرمان روش��ن مي ش��د. من چش��مي 
ب��ه مال پدرم نداش��تم. ای��ن را تلفني هم گفته بودم. خودش مي خواس��ت 
دارایي اش صرف كارهاي خير ش��ود. مادرم س��رطان داش��ت و این بيماري 
او را از پاي درآورد. همه ي حس��رت من این بود كه نمي توانس��تم به ایران 
بيایم. در ش��رایط سختي قرار داشتم؛ امتحاناتم شروع شده بود، تز دكترایم 
هنوز تصویب نش��ده بود و همان زمان داشتم بچه دار مي شدم. پدر و مادرم 
هيچ وقت نوه شان را ندیدند، ولي آرزوي دیدن او را داشتند. بيماري مادرم، 
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پدرم را هم زمينگير كرده بود. در این ميان فرید هم بلاي جان ش��ان ش��ده 
بود؛ بدهي هایي بالا آورده بود و قضایاي دیگري كه روحيه ي آن ها را خراب 
مي ك��رد. پدر با من درددل مي كرد، ول��ي از بيماري مادر چيزي نمي گفت. 
وقتي خبر تولد پس��رم را به او دادم، به گریه افتاد و خبر مرگ مادرم را به 
من داد. شيریني تولد پسرم با تلخي خبر فوت مادرم از بين رفت. وقتي به 
ایران بازگشتم شوك دیگري به من وارد شد؛ یك هفته اي بود كه پدرم در 
كما با مرگ دست و پنجه نرم مي كرد. ده روز بعد هم از دنيا رفت. نمي دانم، 
ولي حس مي كنم پدرم مرا هم ندید و فوت ش��د. حالا وصيتنامه ي پدر هر 
چه باش��د براي من فرقي نمي كند، چون من اصل دو گوهري را كه داشتم 

از دست دادم.         
   در دفت��ر آقاي نبوي نشس��ته بودی��م. هردو اضطراب داش��تيم، ولي 
ماهي��ت اضطراب هاي مان ب��ا هم فرق مي كرد. دفتري گرم در هواي س��رد 
پایي��زي كه دیوارهایش مزین به تابلوهاي مينياتور هنرمندان اصفهاني بود. 
مي دانس��تم آقاي نبوي به نقاشي علاقه مند اس��ت و اوقات فراغت اش را به 
نقاش��ي مي گذراند. یك تابلوي نقاش��ي با امضاي خ��ودش در خانه ي پدرم 
وجود داش��ت. آن تابلو را به مناس��بتي كه یادم نيست به پدرم هدیه كرده 
بود. تعجب كردم چرا از نقاش��ي هاي خ��ودش در دفتر كارش چيزي وجود 
ندارد. آقاي نبوي آمد. پش��ت ميزش نشس��ت. رو به م��ا كرد و گفت: »این 
وصيتنامه باید با حضور هردو نفر پس از تأیيد لاك و مهر بودن آن از طرف 

شما باز شود«. 
  پاكت را به ما نشان داد. هردو آن را رؤیت كردیم؛ مهر و موم شده بود. 
امضا و سپس اثر انگشت زدیم. سر پاكت را با چاقوي مخصوصي كه از روي 
ميزش برداش��ت، باز كرد. نگاهي كلي به نامه انداخت و ش��روع به خواندن 
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ك��رد: »من، فریدون اميني، فرزند فریبرز، در كمال صحت و س��لامت عقل 
تم��ام دارایي هاي منقول و غيرمنقول خ��ودم را بابت صرف هزینه و درمان 

بيماران سرطاني به مؤسسه خيریه ي...«.
  دیگر صدایش برایم گنگ ش��د. آمادگي چنين كاري را از پدر داشتم. 
پدر دیني به ما نداش��ت، چون براي هردو نفرمان به قدر كافي هزینه كرده 
ب��ود تا یك زندگي آرام و راحت داش��ته باش��يم. هيچ چي��ز نمي فهميدم. 
اضطرابم تمام ش��ده بود. كف دستم خش��ك بود. به فرید نگاه كردم، هنوز 

داشت انگشت شست دست راست اش را مي جوید.

                                                                          



وسوسه

همين انتظار را داش��تم.  با دس��ت اش ش��روع به خاراندن سرش كرد؛ 
س��ر بي مویي ك��ه نمي دانم چرا پس از هر بار س��ؤال ج��دي همين كار را 
مي كند؟ البته با ش��ناختي كه از او پيدا كرده ام، مي دانم در چنين مواقعي 
در جس��ت وجوي یافتن جواب قاطعي است؛ جوابي كه بتواند مرا قانع كند. 
جوابي كه منطقي باش��د، آن هم از یك آدم غيرمنطقي. البته اگر جاي من 
كسي دیگر منتظر جواب بود، مي توانست با حرف هاي بي ربط او را قانع كند، 
ولي مرا هرگز. در حالي كه دس��ت اش را داخل جيب اش كرده بود در مسير 
نگاه س��روش قرار گرفت و با لحني طنزآمي��ز او را خطاب قرار داد و گفت: 
»اتم كه نمي خواي بشكافي! یك سؤال ساده پرسيدند، یك جواب ساده هم 
بيش��تر نمي خواهند. صغري كبري چيدن هم ندارد، یك كلمه جواب بده و 

خلاص. كشتي ما رو؛ آره یا نه؟«
    سروش متفكرانه به من نگاه كرد و گفت: »همين، یك جواب ساده! 
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س��اده هم بخوام جواب بدم سه روز پشت س��ر هم باید حرف بزنم تا حالي 
طرف كنم كه جواب سؤالت این است. تویي كه همه چيز رو ساده مي گيري. 
نه؛ این هم جواب تو، وقت خودش را مي خواد. هر كسي هم كه با آره یا نه 
س��ر و ته قضيه را هم بياره جواب سطحي داده. كسي هم غير من نمي تونه 
پاس��خ كامل این س��ؤالت را بده كه اگر كسي بود به طور حتم تو پيش من 
نمي اوم��دي. م��ردم ما رو به پيغمبري قبول دارن، ام��ا تویي كه به زندیقي 
قب��ول نداري. خودت هم خوب مي دوني كه نقل این حرف ها نيس��ت. یك 
كلام به صد كلام؛ فردا همين تو مي آي و براي من دست مي گيري كه حالا 
ميمردي یك كم فكر مي كردي و جواب ما رو مي دادي. تا طرف سؤال كرد، 
نه پایين گذاشتي نه بالا، سریع جوابش را دادي. من خط آخر را مي خوانم، 
تویي كه عجله داري. دنيا را به صبر ساختند. اجباري نيست؛ دوست داشتي 
چند روزي باید صبر كني تا من به نتيجه دلخواهم برس��م. آن وقت پاس��خ 
طرف ش��ما رو هم مي دم. این هم حالي ام اس��ت كه قبل از این كه طرف رو 
بياوري پيش من، ستكين و پتكين من رو به اون گفتي. خيالي نيست، ولي 

همينه كه هست. باید صبر كني«. 
   فرهاد كه غرق صحبت هاي س��روش ش��ده بود و پلك نمي زد این پا و 
آن پا شد و گفت: »باشه. اگر شما مي گویي كه دنيا را به صبر ساخته اند ما 
هم صبر مي كنيم. خوب است كه حداقل در این كار صبر مي كني. من كه تا 
حالا ندیده ام براي كاري صبر بكني، ولي چون مجبورم باشد. اگر مي خواي 
تا قيام قيامت صبر كنم هم صبر مي كنم. اصلًا خبر از تو. خبر بده خودمان 
مي آیي��م براي گرفت��ن جواب. خوب تفكر و تعقل كن كه بهانه اي نداش��ته 

باشي. هر وقت گفتي مي آیيم«. 
فرهاد این را گفت و س��وار موتور ش��د و شروع كرد به هندل زدن و در 
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همي��ن زمان هم به س��روش گفت: »ببين مي تواني ی��ك كاري بكني ما از 
این هندل زدن خلاص ش��يم. بيست بار باید هندل بزنم تا این سگ مصب 
روشن بشه. رباط صليبي پام درد گرفته، همون رباطي كه فوتباليست ها هم 
از درد اون مي نالن��د. با این تفاوت كه اون ها بعد از كلي درآمد و من بعد از 
كلي بدبختي به این مرحله ي مش��ترك مي رسيم«. این را گفت و گاز داد و 
از سروش دور شد. دودي كه از اگزوز موتورش خارج مي شد را مي توانستي 

تا دورترها به وضوح ببيني.
  � »زود كاس��ه كوزه هات رو جمع كن باید برویم«. سروش این را گفت 
و خودش مش��غول جمع آوري خرت و پرت هایي شد كه مثل پيرمرد خنزر 
پنزري صادق هدایت براي عرضه پهن كرده بود. پيدا بود كه عصبي ش��ده، 
ولي بروز نمي داد. زیر لب غرولند مي كرد و به فرهاد ناس��زا مي گفت. ش��ك 
كرده بودم كه كار خلافي در پيش اس��ت و مایه اش آن قدر بالا هس��ت كه 
س��روش نتوانس��ته به آن ها نه بگوید. او بعد از یك دوره طولاني كه به قول 
خ��ودش رفته بود دانش��گاه و تازه آزاد ش��ده بود، آمده ب��ود تا با هم كاري 
دس��ت و پا كنيم كه به س��مت خلاف و این جور كارها نرود. سروش این را 
خوب مي دانس��ت، ولي پيشنهاد فرهاد با وجدان او بازي مي كرد، قلقلك اش 
مي داد و به رغم این كه از كارهاي خلاف سال ها فاصله گرفته بود، ولي هنوز 
دوستان قدیمي اي كه از گذشته ي او باخبر بودند براي خلاف هاي سطح بالا 
سراغش مي آمدند. فرهاد هم این را مي دانست كه سروش در این سال ها از 
این نوع كارها دور شده، ولي این را هم به خوبي مي دانست كه این پيشنهاد 
چيزي نيس��ت كه س��روش بتواند در مقابل آن بي تفاوت باشد؛ نيم ميليارد 

تومان. پول كمي نبود، آن هم نصف نقد و نصف بعد از انجام كار. 
   من و سروش ضمن این كه وسایل خنزر پنزري خود را جمع مي كردیم، 

وسوسه



خط چهارم120

با نگاه هاي مان با هم حرف مي زدیم. شاید براي هردو نفرمان كار خوبي بود. 
به هر حال بعد از یك عمر س��گ دو زدن و در انتها رس��يدن به فروشنده اي 
دوره گرد و بس��اطي، مي توانس��ت زندگي من و سروش را دگرگون كند. من 
هم این را مي دانس��تم كه س��روش در كارهاي خلافي كه مي كرد هيچ وقت 
شریك نداشت. اصلًا به شریك اعتقاد نداشت. تنها كسي كه مي شد شریك 
س��روش حس��اب كني، من بودم كه به جرم شرارت چند سالي را در زندان 

گذرانده بودم.
   اص��لًا آش��نایي من و س��روش در زندان اتف��اق افتاد. م��ن زودتر از 
او دس��تگير ش��ده بودم؛ من به جرم دع��وا و تيغ كش��ي و او به جرم جعل 
اس��ناد. البته ریخت و قيافه اش به این كاره��اي ظریف نمي آمد؛ هيكل اش 
به زورگيرها بيش��تر مي آمد تا جعل و این كاره��ا. اوایل فكر مي كردم دارد 
خالي مي بندد، ولي بعد از مدتي متوجه ش��دم واي كه چه هفت خطي است 
این بش��ر. خودش مي گفت: »وقتي انس��ان رو دارند مشابه س��ازي مي كنن 
دیگ��ر چاپ تراول چك هاي پنجاه هزار تومن��ي كه تعجبي نداره. هر چيزي 
كه وجود داره را مي ش��ه جعل كرد؛ از انس��ان گرفته تا جمادات و نباتات. 
حيوان ها رو هم كه شبيه س��ازي مي كنن. حالا ما چار تا تراول شبيه س��ازي 
كردی��م مث��ل صاعقه اومدن بگي��ر و ببند و مصاحبه و ت��وي تلویزیون هم 
نش��ون مون دادن. فردا روزي بخوایم بریم زن بگيریم، قيافه مون تابلوي تابلو 
اس��ت. یكي نيس��ت به این حضرات بگ��ه آخه نوكرتم! ای��ن زحمتي كه ما 
كش��يدیم تا این تراول ها رو چاپ كنيم، آن هم از اصل اش بهتر، این اس��ت 
آخر و عاقبت اش؟! باید بگير و ببند راه بندازید؟« مي گفت: »براي كار خلاف 
ی��ه نفر كمه و دو نفر زی��اد.« براي همين هيچ وقت در كار خلاف ش��ریك 
نمي گرفت. رمز موفقيت اش هم همين بود كه ش��ریك نداش��ت و در جایي 
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ردي از خودش نمي گذاش��ت. حكایت گير افتادنش هم این بود كه دو س��ه 
ميليارد تراول چاپ كرده بود و یكي از دوس��تانش بدون اطلاع او چندتایي 
را كش رفته و همه رو یكجا خرج كرده بود. اس��م و نشاني هم گذاشته بود. 
مغ��ازه دار هم تراول ها رو ب��رده بود بانك كه نقد كند، دیده بودن ش��ماره 
س��ریال ها معتبر نيست. طرف را بر اساس نش��اني اي كه داده، مي گيرند. او 
هم به س��ه شماره سروش را لو مي دهد. سروش مي گفت: »تو خونه نشسته 
بودم كه یك مرتبه دیدم مثل مور و ملخ آدم لباس س��بزه كه داره از زمين 
و هوا وارد مي شه. اول نفهميدم چرا و براي چي ریختند تو خونه، اما وقتي 
سهراب رو دیدم تا ته خط رو خوندم. چون سهراب همين دو سه روز پيش 
غيب اش زد و بعد متوجه شدم یك موبایل و یك لپ تاپ خریده، در صورتي 

كه مي دونستم لنگ خرج دانشگاهش است و پولي در بساط نداره«.  
   س��هراب ناخواسته عاملي شد كه دوستي من با سروش شكل بگيرد. 
بعد از این ماجرا هم اصلًا سهراب را ندیدیم؛ انگار آب شد و رفت تو زمين. 
البته خودش مي دانس��ت اگر گير س��روش بيفتد تك��ه بزرگ اش گوش اش 
خواهد بود. س��روش كينه اي نبود، ولي بابت این كار خيلي شاكي شده بود. 
خودش مي گفت: »من این همه سال خلاف كردم گير نيفتادم، خيلي ستم 

است كه به خاطر نفهمي یكي دیگه گير بيفتي.« 
   در زندان كه س��روش به آن مي گفت دانش��گاه، روز و ش��ب كنار هم 
بودیم. این ده س��ال را شریك خرج بودیم. نه براي سروش ملاقاتي مي آمد، 
نه براي من. از همين رو با هم مثل داداش شدیم، شاید هم بهتر از داداش. 
قرارمان هم همين بود كه بعد از دانشگاه با هم یك كار حسابي راه بيندازیم 
و مشغول شویم، اما بعد از فارغ التحصيلي از دانشگاه كه دست بر قضا با هم 
تمام شد، دیدیم كسي نه به ما كار مي دهد و نه جامعه ما را قبول مي كند. 

وسوسه
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یعني براي آدم ليسانس واقعي اش هم كار به زحمت گير مي آمد، چه برسد 
به آدم هاي بي هنري مثل من و سروش. راستي چه كسي به افرادي مثل ما 

براي كار نياز داشت؟ 
   تو مس��ير برگش��ت س��روش لام تا كام صحبت نك��رد. همه اش فكر 
مي ك��رد. از این كارش خوش��م مي آم��د، چون من خودم زی��اد اهل فكر و 
ای��ن كارها نب��ودم. تصميم به كاري ك��ه مي گرفتم تمام ب��ود؛ با عزم جزم 
مي رفتم كه ش��ر كار را بكنم. بيش��تر اوقات هم توي هچل مي افتادم، ولي 
تجربه نمي ش��د. دفعه ي بعد هم مثل دفعه ي قبل. همين جور تكرار پش��ت 
تكرار، مثل فيلم ها و سریال هاي تلویزیون. اما حالا مي دیدم یكي براي انجام 
كار خلاف دارد فكر مي كند، س��بك و س��نگين مي كند. این كار سروش به 
خلافكارها وجهه م��ي داد. یعني كار خلاف را هم باید با برنامه ریزي و تفكر 
جلو برد و انجام داد. نيمي از مسير را با حمل گوني خنزر پنزرها رفته بودیم 
كه به س��روش گفتم: »این كار فرهاد این��ا را چطور مي بيني؟« نگاهم كرد. 
چش��م هایش برق خاصي مي زد. هميش��ه مي دانستم كه او بهترین جواب ها 
را مي ده��د، اما هيچ نگفت. فهميدم نباید اف��كارش را به هم بریزم. پس تا 

رسيدن به منزل حرف دیگري نزدم.
   تلویزیون را روش��ن كرده بودم. وقت اخبار بود. سروش شامش را هم 
كامل نخورد. یكي از خصوصيات دیگر سروش این بود كه اصلًا به تلویزیون 
و ماه��واره و این جور چيزها علاقه اي نداش��ت. مي گفت حتي در بچگي اش 
آتاري و ميكرو و س��گا هم بازي نكرده اس��ت. از تخته نرد و ورق بازي هم 
خوشش نمي آمد. اهل سيگار و این جور چيزها هم نبود. نمي دانم از لذت هاي 
دنيا دنبال چه چيزي بود، ولي با همه این تضادهایي كه با دیگران داش��ت 
از او خوش��م مي آم��د. اگر خلافكار هم بود، نامرد نب��ود. یك مردي خاصي 



123

در وجود خودش داش��ت كه براي همه قابل احت��رام بود. كمتر خلافكاري 
این طوري بود. س��اعت به ده نرسيده بود كه همان جا كنار سفره كاپشن اش 
را مچاله كرد و گذاشت زیر سرش و دراز كشيد. گفتم: »مي خواي بخوابي؟«

گفت: »نه، خوابم نمي آید. این پس��ر بدجوري وسوس��ه ام كرد. داش��تم 
گذشته ام را فراموش مي كردم. داشتم به زندگي جدید عادت مي كردم. تازه 
از دانش��گاه آزاد ش��دیم. قدر یك زندگي آزاد را ت��ازه فهميدیم. تازه داریم 
مي فهميم كه زندگي چيزهاي دیگه اي هم دارد؛ زیبایي هایي كه نمي دیدیم. 
ام��روز عصر قبل از آمدن فرهاد دیدي آن پيرمرد با چه احساس��ي داش��ت 
ویولن مي زد. دیدي چه حالي داش��ت مي ك��رد. انگار روي زمين نبود. اصلًا 
حواس��ش نبود كجاس��ت، كجا دارد ویولن مي زند؛ پيش یك مشت بساطي 
از خ��ودش بي پول تر، ولي حال��ي اش نبود. اگر براي پ��ول ویولن مي زد كه 
نمي اومد اون جا. روح آدم رو صيقل مي داد. تو حال آن بودم كه فرهاد اومد. 
از دور كه اومد فهميدم یك بلایي نازل خواهد ش��د. فرهاد هميش��ه حامل 
خبرها و كارهاي س��ياهه. هنوز هم آدم نش��ده. هر روز با یك گروه تازه. نه 
من اون ها رو مي شناس��م و نه اون ها من رو مي شناس��ند. ببين چقدر پيش 
ش��ریك هاش خالي بس��ته كه اون ها ندیده مي خوان با من وارد كار خلاف 
بش��ن. خس��ته ش��دم. دیگه تحمل زندان رو ندارم. این رو بدون اگر روزي 
خواس��تم دوباره وارد كار خلاف بش��م، حتي به تو كه نزدیك ترین دوستم 
هس��تي هم چيزي نمي گم«. این ها را گفت و چشم هایش را بست. لحظه اي 
س��كوت بر اتاق حكمفرما ش��د. فكر نمي كردم در برابر چنين پيش��نهادي 
جواب رد بدهد، ولي او را قبول داش��تم. به حرفي كه مي زد اعتماد داشتم، 
از همين رو ناراحت نش��دم. چهارزانو رفتم سمت اش و گفتم: »سروش! هر 
كاري كه تو بگي مي كنيم«. به حرفم عكس العملي نشان نداد. دوباره گفتم: 

وسوسه
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»س��روش!« با صداي بلندتر: »س��روش!« اما او راحت راحت خوابيده بود. با 
آن همه استرس كه براي رد یا قبول كار فرهاد به او تحميل شده بود، مثل 
یك كودك با صورتي معصوم خوابش برده بود. در باور هيچ كس نمي گنجد 
مردي كه این جا این گونه آرام خوابيده، اگر بخواهد مي تواند سيس��تم پولي 

یك مملكت را به هم بریزد. 
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